' Narrativa '

Los habitantes de la salitrera Coya Sur se ven enfrentados
a dos acontecimientos que cambiardn sus vidas para
siempre: el cierre definitivo del campamento y el
Gltimo partido de fatbol contra Maria Elena, sus
archirrivales de siempre. Y sélo un milagro puede
hacerlos ganar este trascendental encuentro.
—€uando el Fantasista aparece por las ardientes calles
de Coya Sur, todos creen que sus plegarias han sido
escuchadas. El hombre, acompaiiado de una enigmatica
colorina, despliega sus asombrosas virtudes de
malabarismo con la pelota, dejando aténitos a los
pobladores. «Ha llegado el Mesias de la pelota blanca».
Con esta nueva novela, Hernan Rivera Letelier retoma
su imaginario pampino, con una historia que emociona
y divierte, donde sus entrafiables personajes se juegan
la vida en pos del orgullo, la amistad y el coraje. Pero,
sobre todo, en pos del amor. »
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A Oscar Bdez, por mantenernos vivo
el recuerdo de Coya Sur.




Fue un lunes de octubre cuando aparecieron -
-caminando por en medio de la calle desierta.
Era la hora de la siesta edi la pampa. En el aire
no corria un cara]o de viento y un sol de sacrifi-
cio fundfa los 4nimos de todo lo que respirara
‘sobre la faz de la tierra.
El hombre y la mujer avanzaban silenciosos
bajo la incandescencia del cielo.
El venia delante, y ella, dos pasos atris; ella
’cargaba una pequefia maleta de madera con es-
quinas de metal, y €l traia una pelota de ftbol
‘bajo el brazo, blanca y con cascos de bizcochos

\de \,ntradlta SUpimos que era una- de esas pro-
TPQ'in IPQ l
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LOS quedamos mirando sorpr\,ndxdos
El hoinbre vesua una camisa tropical, un
‘pqna,alan demasiado ancho para su talla y zapa-
tillas 'de jona, vy ﬂevaba la pelota igual que los
arqueros en los destiles de inauguraciéon de
Campuonato Aunque demostraba tener anos
cuarenta aflos, y parecia cojear levemente de no -




se sabfa cuil de sus piernas arqueadas, caminaba
con la actitud y la pachorra de un crack. Ade-
mds, cosa extrafia para nosotros, llevaba un cin-—
tillo en la frente. Detrés suyo; delgada y peque-
fia, mucho mis joven que él, su melena roja
ardiendo bajo el sol, la mujer lo seguia con una

_mansedumbre de animal doméstico. El trafa el

rostro bafiado en’ sudor, ella no transpir aba una

‘sola gota.

—Esos dos parecen empampados —dijo al-
guien entre nosotros, tal vez el Cocata Marti-
nez, que trabajaba en la fabrlca de hieloy pale-
tas de helado. ~ . :

La calle Balmaceda, por donde entraron, era
la calle del comercio y la entrada pr1nc1pal del
campamento (Coya Sur tenia solo seis calles, y
las seis de tierra). Pero ellos no aparecieron por
el lado de la pulperfa, que era por donde se lle-

gaba desde las demds salitreras, sino porel lado -
de la Biblioteca Publica. Y eso 31gn1ﬁcaba una
sola cosa: que la pareja de apareados venia ca-

minando, a pleno sol, desde la mismisima carre-
tera Panamericana, distante unos cuantos kilé-
metros hacia el oriente. ‘

El hombre y la mu}er cruzaban frente a la

| cancha de rayuela cuando fueron envueltos por
" un intempestivo remolino de arena; uno de esos

remolinos gigantescos que aparecian bramando
por cualquier lado, haciendo batir con estrépito

puertas y ventanas, desparramando la basura de
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los techos y ovillando el ecuménico hastlo de la
tarde pampma

Ellos s6lo atinaron a detenerse y cerrar los
ojos: la mujer afirmandose las polleras sin soltar
la maleta; el hombre con la pelota bajo el brazo,
las piernas abiertas en compis y la cabeza ga-

cha, lo mismo que un futbolista recibiendo ins-

trucciones para ingresar a la cancha, o como el
hermano Zacarias Angel orando en la calle an-
tes de largarse a predicar el advenimiento de la

- segunda venida de Cristo.’

- Cuando ¢l remolino terminé de pasar y se
perdié por el lado del Rancho Huachipato
(donde segundos antes los cuatro electricistas
del campamento, como cuatro dnimas de me-

~.diodia, acababan de entrar, sigilosamente, en fi-

la india), el hombre y: la mujer abrieron los ojos,
escupieron arenilla, se sacudieron un poco ia
ropa y siguieron su canino.
- En realidad parecian no ir a mngum parte.
Media cuadra mas adelante, atraldus tal VezZ .

nor el hnlsmfn de Togé Feliciano aue hncfnv’qf}q el
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wurlitzer —y que amelcochaba adn mds la cani-
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tas de Ja pastelerfa Tbacache, justo enfrente de

nosotr os. Ahi se aP;amn caer descoyuntados,

dL;.Ubd.uUU 5uUs. LdeiUdb a jas LlUl.db Ldidllilildb Uf‘l
frontis. Aunque hasta ese momento no habfan
cruzado una sola palabra entre ellos, la mujer,
que no dejaba de mascar chicle y hacer globitos
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rosados daba la impresi6n de ser mucho mis si-

lenciosa y desvalida que él. En su actitud habfa

un aire casi de penitencia.

Nosotros nos hallibamos sombreando bajoel .
alero de cafias del Rancho Grande, capeando el

calor con los helados que nos habia traido el Co-
cata Martinez y comentando las incidencias del
partido del dia anterior (los Cometierra de nue-

vo nos habfan ganado). Y, por supuesto con]etu—
" rando, calculando y pred1c1end0 qué cresta irfa a
-pasar el proximo domingo en el partido de vuel-

ta. Lo tinico claro para todos era que ese dia teni-.

amos que ganar como fuera, aunque en ello deja-
ramos la vida. Y es que se trataba de nuestro
dltimo encuentro como local, la Gltima vez en la

vida que jugarfamos en nuestro reducto. En defi-

nitiva, para nosotros este representaba-el dltimo
partido de fiitbol antes del fin del mundo.
Sentados en la vereda, tras descansar un ra-
to, los recién llegades comenzaron a ejecutar un
extrafio rito. Mientras €] se desvestia y se que-
daba en pantalones de fiatbol —verdes y dema-
siado anchos también para su cuerpo—, ella to-
m6 la pequefia maleta, la acomodé en su falda y,
con la prolijidad y la uncién de estar pre51dlen—
“do una ceremonia litirgica, comenz6 a extraer
“algunos objetos que fue ordenando metbdica-
mente en el suelo.
Sacé primero un par de zapatos de fiitbol;
luego, un par de medias. enrolladas; después,
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unas vendas sucias y amarillentas; una muslera,
¥, por dltimo, una. cajita de salicilato.

Sin darse cuenta, o importindole un zuncho
la presencia de los primeros nifios que observa-
ban curiosos, el hombre se tendié de espaldas
en el suelo —ahora con la pelota de almoha-

“da—, para que ella; luego de untar sus manos

con salicilato, comenzara a masajearle las pier-
nas, primero con suavidad y luego de manera
enérgica. Después procedi6 a vendarle cada uno
de los pies, le puso las medias a rayas verdes y

~blancas, le colocé la. muslera en la pierna iz-

quierda, v, antes de calzarle y abrocharle los bo-
tines, de esos con estoperoles (en la pampa sélo
usabamos con puentes), aunque se vefan como
recién lustrados, les saco brillo con el ruedo de
su falda gitana. :
Cuando el hombre se pusc de pie y se qulto
la camisa con palmeras y scles anaranjados, vi-
mos que debajo llevaba una camiseta del Green
Cross, el equipo profesional. - ' -

Mientras los nifios miraban atdnitos v mali-

ciosos Cé‘i‘l&) él comenzaba a ejecutar algunas
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1as bien suaves, la mujer sacd de
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la maleta una Cajl ta de Ambrosoli, de esas de la-
ta, con un papel pegado que decia «conuibu-
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* tulina doblada en cuatro, con fotos y recortes
" de prensa pegados con chinches, que desplego v

extendlo en la vereda junto a la caja.
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Preparada la escenografia, el hombre se aco-
modé el cintillo, se estir6 las medias y se orden6

" la camiseta dentro del pantalén. A continuacion

se apart6 con la pelota hacia el centro de la calle.
El sol le cay6 encima amarillo y espeso como

un derrame de aceite caliente. .

~ Después del remolino, el aire habfa vuelto a

quedar vaciado de viento y lo tnico fresco que se

veia era la sombra huidiza de unos jotes planean-

do en circulos contra la pavorosa luz del cielo.
Parado en la calle, el hombre apret6 la pelo-
ta como verificando la cantidad exacta de aire,

miré hacia el cielo —tal vez no creyendo que el

sol quemara tanto—, se persigné con la liviana
gravedad de los futbolistas (mientras lo hacia; la
sombra de un jote lo cruzé por encima), lanzé
la pelota hacia arriba, la amortigué con la cabe-
za al mejor estilo de Pelé, y comenz6 a hacer
sus increibles malabares de futbolista de circo.
Nosotros nos quedamos pasmados.
Hasta ese momento, los que nos hallibamos
a-la sombra del Rancho Grande, los primeros
en verlos llegar, habfamos seguido cada uno de
sus movimientos con una especie de curiosidad

distendida, relajada, sin siquiera cambiar de po-

sicién en la larga banca de madera que nos ser-

" via de sesteadero. Ni cuando arreci6 el remioli-
. no nos movimos de nuestro sitio (para nosotros,

los remolinos eran pan de cada dia), s6lo habfa-
mos cambiado de tema para comentar sus fa-
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chas de titiriteros y hacer presunciones sobre
quién serfa, de dénde vendria y a qué crestas se
dedicaria ese par de pijaros nunce antes vistos
por estos-pagos. Pero cuando el hombre co-
menz6 la demostracion de sus habilidades con
la pelota, nos levantamos de un salto y fuimos a

_engrosar el ruedo de gente boquiabierta que ya

se habfa formado a sualrededor. -~ .
Con las manos encogidas a la manera de las

grullas —pose caracteristica de los jugadores
 técnicos— y Iz mirada brillante de los faniticos,

el hombre exhibia su maravilloso dominio de la
pelota tocandola ‘con sensibilidad de artista,
«con la suavidad y delicadeza con que se acari-
cia a la novia de infancia», como solian decir en
la radio los mis liricos relatores deportivos..
«;jCon la suavidad y delicadeza con que se toca
un bubén en las ingles!>, repetiria en los dias si-
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pichangas de las tardes pampinas.
El hombre era un virtuoso de ia pelota.

La tocaba diestramente con ambos pies, con
hﬁ‘zg; *Qm-vj!@g'r]ﬁhm'hrng eon el nacho. con
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la cabeza, la dejaba quieta en la frente, se acucli- -

1laba con ella, se la pasaba a la nuca, se tiraba de
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bruces al suelo; en un movimiento de cuncuna la
hacia bajar por la espalda la volvia a la nuca con
“un corcoveo cortito y después se incorporaba
equilibrindola en la frente como si se tratara de’
- una paloma dormida. «jComo si fuera una re-

donda hernia necrosada'» dirfa luego Cachimo-

co Farfin que, por haberse chalado mientras es-
tudiaba medicina, mezclaba términos deportivos
con nomenclatura médica. Y todo ese malabaris-
" mo asombroso, el hombre lo ejecutaba con el
garbo y la elegancia de un actor consumado, sin
que la pelota se le cayera o se ‘alejara siquiera un
poquito de la érbita de su cuerpo. «jComo si este
papilomatoso la tuviera amarrada con una pitita,
queridos radioescuchas, o como si fuera una pe-
lota viva, amables pacientes, una pelota amaes-
trada, ensefada, hlpnotlzada'» - -

Al terminar su ndmero, bafiada Ia cara en
- sudor (ah entendimos que su cintillo araucano
era para que no le escurriera a los 0jos), el hom-
bre, bufando como un toro cansado, se puso la
pelota bajo el brazo y se doblé aceitosamente en
" una reverencia que repitié con gran histrionis-
" mo hacia los cuatro puntos cardinales. La mu-
jer, que hasta entonces habia permanecido todo
el tiempo viéndolo con una mirada ausente, ha-
“ciendo unos globos de chicle que resultaban tan
sondmbulos como ella, se pard a enjugarle el
rostro con el pafiuelo de seda que llevaba al
cuello.
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acercamos a ver las fotos de la cartulina y leer con
- avidez qué cosa deczan fos: recortes de diarios.

P

Nosotros aprovechamos ese momento paraf’ |

i En v:er‘dad los reporta;es no éecxan muché}ﬁ.‘4




Por su parte, don Celestino Rojas, nuestro
pechoiio y vitalicio presidente de la Asociacién

de Fatbol, caido en piadoso arrobamiento, mu-

sitd, casi rezando, que el Fantasista de la pelota
blanca era propiamente nuestro salvador, algo
asi como un enviado de Dios.

—Este hombre es el Mesfas —dijo.

A los cabrones de Maria Elené les décimos

-los Cometierra porque all estin instalados los

molinos que trituran el caliche y, por consi-
guiente, estin condenados a respirar y tragar,

dia y noche, una nociva nube de polvo que co- -

mo -una densa neblina sucia se cierne sobre las
casas y las cosas. Como desquite, porque en
nuestros territorios tenemos el cementerio —
donde ellos también vienen a enterrar sus fina-
dos—, a nosotros nos llaman los Comemuertos.
Y la rivalidad entre Cometierras y Comemuer-
tos, paisanito, es legendaria-en la pampa. Lo ha
sido desde siempre, desde que Maria Elena (-
alias «Marifa Polvillo») se llamaba Coya Norte,
nombre que uno dg sus administradores grin-
gos, en un péstumo acto de amor y consagra-
cién, le cambi6 en honor a su esposa, Mary He-
* len, muerta en un trigico-accidente en la flor de
su vida. Aqui habrfa que decir al tiro —porque
no lo vamos a negar de ninguna manera— que
Maria Elena es més importante que Coya Sur
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en casi todos los aspectos, tanto asi que el domi-
cilio de los peces gordos de la compaiiia se en-
cucntra en su drea, como en su drea también
funcionan las oficinas de servicio piblico, y Ia

.escuela secundaria; y el banco, y la casa parro-

quial. Y, para envidia de nuestros nifios, los po-

" cos circos capitalinos que una vez al afio, hu-

yendo de las lluvias surefias, se vienen de gira
por estas sequedades, por supuesto que es en
sus terrenos donde levantan sus carpas de colo-
res e instalan sus jaulas de animales amaestra-
dos. All4 también Ilegan —y esto es lo que mis
nos acabrona, paisanito lindo— las m4s pinta-
das y perfumadas putas que vienén a ejercer ala
pampa desde los puertos cercanes. Sin embar-
go, y pese a todo, nosotros contamos con el or-
gullo legitimo de decir que Coya Sur es el mis
hermoso campamento de la pampa y sus alrede-
dores. Ese es nuestro mds orondo engreimien-
to. En ninguena otra oficina $alitrera, por ejem-

) DRI RSN T DA T
- plo, tienen un reloj como e de nuesira pulperia,

con esa cipula de esiilo drabe gue recuerda los
cuentos de Simbad el marino, y trae a la imagi-

" nacién lugares de nombres tan exdticos como
. Estambul o: Bagdad, lejanas ciudades maravillo-
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16 lo que mds nos gusta y enorgullece de este

" reloj —que fue importado desde la mismisima

Inglaterra por alli por el mil novecientos on-
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ce— es que fue adquirido por suscripcién popu-
lar. O sea, para que la cosa vaya quedando clara
desde ya, hay que decir que nuestro reloj fue
comprado y pagado con dinero de los propios

bolsillos de los coyinos. Si sefior: Aunque en es-

te campamento todo es mds pequefio —tene-
mos una pequefia biblioteca, una pequefia pa-
rroquia, un pequefio cine—, nos damos en
cambio el lujo, inapreciable en un desierto tan
estéril como este, de tener nada menos que dos
plazas: la Plaza Cuadrada, de los juegos infant~
les (con una tortuga gigante en cuyo caparazon
centenario los nifios se montan felices de la vi-
da), y la sombreada Plaza Redonda, cuyo quios-
co de las retretas, rodeado de pimientos y alga- -

 rrobos —tnicos 4rboles que se dan en la
zona—, constituye el lugar ideal para los ena-

morados de todas las tendencias, edades y pela-
jes. Ademds, aqui estd también la fibrica de hie-
lo y paletas de helado, tnica en todo el Cantén
Central, y que abastece a cada una de las ofici-

 nas c1rcundantes De modo que el que quiera

tocar hielo en estos «desiertos calcinados», co-
mo dicen los poetas, no tiene mds remedio que
venir a Coya Sur. Como aqui también debe
acudir la gente que quiere pasarlo bien durante

h_los dias’ de fiesta que marca el calendario. Es
que en la pista de nuestro Rancho Grande es

donde se hacen los mejores bailongos de toda la
comarca pampina. Y no porque lo digamos no-
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sotros, caramba, sino que lo acredita el hecho
indesmentible de que cada fin de afio, aniversa-
rio patrio o primero de mayo, una cantidad in-
mensa de pampinos de las otras salitreras se vie- -
ne con familia y todo a holgar y parrandear en
nuestros predlos. Y, para que usted se vaya en-

‘ terando mejor de c6mo estan las cosas por aqui,

le vamos a decir que hasta esas mismas fiestas
han terminado. por constituir motivo de renci-
llas entre ambos territorios. Es que a través del
tiempo esta rivalidad se ha ido acrecentando de
tal forma, que ya no sélo abarca lo concerniente
al deporte —fitbol, basquetbol, rayuela, box,
dominé—, sino cualquier actividad que signifi-
que competencia y trofeos, como festivales' de
canto, desﬁles civicos o concursos de reina de la
primavera. Esto a nivel laboral, escolar, social y

sindical. Pero hay mis todavia, paisanito, por-

que le vamos a decir que ahora tdltimo los impe-
tus competitivos enitre ambos poblados han sur-

- gido incluso en cue‘:uone@ tan pﬂrmnaleo e

M& f#’ll\ L e

1. .
lllulj.ldb LULJJJJ L rucutu i ‘:Cl 108 ASUNTOS AINOrOosOs.

Y ahi la ammduverxlun bordea casi ¢l hormu~
dio. Es que las contiendas que se arman, wanto

en Marfa Elena come en nuestro campamento,
a causa de fas flechas envenenadas de Cupido . -

son pan de cada dia. Ceando por alld sorpren- -

“den a uno de nuestros Romeos cortejando a al-
~guna Julieta elenina, es golpeado sin misericor-

dia y wrreteado a pedradas por la pampa. hn

21




desquite, y como desagravxo a tales ofensas,
cuando en nuestros territorios cazamos in fra-

ganti a uno de sus donceles tratando de enamo-
rar a una ninfa coyina, el pobre desdichado no
corre mejor suerte. Y eso, lejos de amilanar los

impetus y la fogosidad de los enamorados, les -
acicatea la libido hasta lo suicida. Tanto asi que -

los coléricos de nuestro campamento se pasan
la vida compltlendo para ver quién conoce y
conqmsta mds nifias cuando van de visita a Ma-
ria Elena. En esto el que lleva la batuta es por
supuesto el Choche Maravilla, rey indiscutible
entre los que se las dan de rubio con las mucha-
chas. Dicen y comentan las mujeres que el
Choche Maravilla es de esos Casanovas que sa-
ben hablarles al paladar, y que serfa capaz de
enamorar a una barreta si ésta, perfumada y con

faldas, se asoma a una puerta. Esto entre los’

mis jévenes, porque entre los galanes de la

~ «primera adulta» el que se lleva las palmas es

un famoso hombrecito apodado «El Conde»,
un tipo mis bien feo y contrahecho que, junto
con ser el arbitro mis severo de Coya Sur, tiene
fama de ser el mejor dotado entre los machos
solteros. Un toro de lidia que ademds ostenta el

* récord inalcanzable para cualquier cristiano co-

min y silvestre de haber hecho parir a cuatro
hembras eleninas —dos solteras, una viuda y

una casada—, y a la vuelta de un solo afio. Pero

~ es; en el fiitbol, no cabe duda, donde la rivalidad

22

llega a Ifmites escandalosos. Ahf no hay tregua
que Valga Son muy pocos los partidos, por no
decir ninguno, que no terminan en verdaderas
batallas campales. Cuando la batahola no se ge-
nera en el campo de juego, hace explosién en

las tribunas, o estalla después en las famosas

fiestas de recibimiento que se acostumbran a
hacer para agasajar-al equipo visitante. Ahi, en
mitad de la velada, entre brindis de camarade-
ria, discurses de buena crianza e intercambio de
diplomas y galvanos vecordatorios, comienza de
pronto, casi.de manera inocente se dirfa, la

- competencia de voces y cantos de una mesa a

otra, de una delegacion a otra. Y en un dos por

tres queda la zafacoca. Todo empieza cuando al-

guien' de las visitas hace sonar la copa con una
cucharilla y plde silencio, por favor, porque a
pedldo de sus compaiieros «voy a entonar una
cancién dedicada con mucho respeto y agrade-
cimiento 2 109 anﬁtrxones por su gran cortesia y
S‘pi talidad». DIleg mud, no mds de-terminada
a cancion, desde el otro sector del local se pone
de pie un representante de los duefios de casa y
«este tema se lo dedico a las visitas, por todo el
pundonor y caballerosidad que han demostrado
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trios, de esos para cortarse las venas a lo Iargo,
el representante de los duefios de casa, para no

ser menos, le rcsponde con una sabrosona cum-
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bia del colombiano Luisin Landaes. Si los de
alld se mandan a cantar una ranchera, de esas

bien gritadas, los de ac4 se despachan con la dl- o

tima de Paul Anka, en inglés y con coro. Todo
_esto entre una algazara de zapateos, aplausos y
vivas a los cantores por parte de sus respectivas
representaciones, a esas alturas ya inquietante-
mente achispadas. Es en estas verdaderas com-
petencias musicales, ganchito, que nosotros te-
nemos el orgullo de decir que nunca han
podido ganarnos. Y es la purita verdad. Porque
sucede que los coyinos siempre hemos contado
con las mejores voces de la zona, los mds cons-
picuos intérpretes del canto popular, como el
Washington Miranda, por ejemplo, el peinetén
vocalista de The Gold White, el inico conjunto
musical electrénico de Coya Sur. También te-

nemos al inefable Torito Cantor, un fornido

maestro-mecinico de mostachos negros y voz
de tenor, que cuando se lanza a interpretar Vio-
letas imperiales hace estremecer las paredes de
calaminas del campamento entero. Ademais
contamos con el famoso Juan Charrasqueado,
el més bullicioso vecino de la calle O’Higgins,
que a santo del mds peregrino motivo arma fies-
ta en su casa, invita a todo el que pase frente a la
" puerta y se larga a guitarrear y a cantar sus llo-
rados corridos mexicanos a cualquier hora del
dia o de la noche. Y para rematar tenemos al
California, «el tltimo roméntico del mundo», .
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cormo le gusta presentarsea él mismo; un cantor

~ de fondas y cantinas’ que, con su imperecedero

ternc blanco y.su melena de gitano flamenco,
interpreta sus temas melédicos acompafidndose
con los cubiertos de la mesa y haciendo la mi-

‘mica de los grandes cantantes de moda. Sin em-
bargo, y pese a todo. lo dicho, una cosa si hay

que reconocer hidalgamente: las estadisticas de
triunfos y derrotas futboleras hace rato que nos
dan la contra. Uno de los motivos es claro: co-
mo Ia oficina de contratacién esti en Maria

- Elena, ellos buscan, escogen y registran en sus

planiiias a los mejores deportistas que caen por
la zona. O se las arreglan en forma descarada
para conseguir el traslado, con mayor sueldo y
mejores regalias, a cualquier trabajador de otro
campamento, hombre o mujer, que sobresalga
en algiin deporte o actividad artistica. A todo
esto, clare, hay que sumar el agravante de que
ugadores, como dice don Agapit

> 1)
(aunque él no es ningtn ejemplo digno de im

. tar, claro). Pero no le falta razén a don Agapito,

porque los de shora no se parecen en nada a los
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siete u ocho que se presentan a jugar por sus
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respectivos clubes, llegan directo del fandango -
~ ala cancha, trasnochados y borrachos como ta-
guas. Si es cosa de ver nomds el lastimoso es-

pecticulo que dan en los descansos componien-
do el cuerpo con jarradas de vino con harina, o
con esos ajiacos que sus mismas mujeres, cari-
fiosas y mal acostumbradoras como son, les lle-
van a los mismos camarines. Ademds, para qué

vamos a decir una cosa por otra, la mayoria de -
los jugadores son unos picados de la arafia, unos:

crapulas exageradamente dados al merequeten-

gue carnal. Como el Choche Maravilla, por -

ejemplo, que tiene por cdbala la promiscua y
muy debilitante costumbre de mandarse dos

polvos al hilo la noche antes de cualquier parti- |

do, todo porque la primera vez que lo hizo, al
dia siguiente se mandé dos goles espectaculares.
De modo, amigo mio, que el resultado del en-
cuentro de ayer con los Cometierra, de ninguna
manera fue una novedad. «Jugamos como nun-
ca y perdimos como siempre», como acot6 aci-
damente el paco Concha, arquero suplente de

la seleccién, que entré en los dltimos diez mi-
nutos de juego. Y es que ademds de ganarnos a -

dltima hora con un gol del Pata de Diablo (el
hijo de puta siempre nos hace goles de pelotas

- muertas), un gol que al paco se le col6 por entre

las piernas (le hicieron «el Papanicolau», como
dice Cachimoco Farfin cuando a alguien le pa-

san la pelota por entre las piernas), los cabrones
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le fpegafon al 4rbitro y lesionaron a dos de los

nuestros: le molieron una rodilla al Chambeco
Cortés, nuestro méaximo artillero, y casi mata-
ron de un caballazo a Tarzan Tirado, el arquero
titular. A éste hubo que llevarlo al hospital, en
donde'le diagnosticaron dos costillas fractura-

‘das, lo enyesaron de la cintura para arriba y lo

dejaron hospitalizado con reposo absoluto. Mds -

encima, hasta nos dieron barraca con las can-

ciones; pues el tinico cantor que pudo acompa-
fiarnos fue Washington Miranda. Torito Cantor
llevaba cuatro dias aquejado de un raro ataque
de hipo que ni siquiera lo dejaba ensayar la es-
cala musical de corrido; a Juan Charrasqueado
fue imposible sacarlo del Rancho Huachipato,
donde se hallaba parapetado con media docena
de amigotes tras una mesa abarrotada de bote-

las de vino; y el California, nuestra mejor carta

de triunfo, andaba de vacaciones en la ciudad de
Antofagasta. Y como corolario, al finalizar la

A ¥ o . , v . 3 .- Cye
despedida, tras el clisico intercambio de diplo-
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gusto, estos «conchas de sus ganglios linfiti-

cos», como dice Cachimoco Farfin, nos hicie-
ron cagar a pedradas las ventanillas del (algo

Azul; la-inica géndola-gue tenemos para trans-
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Todo eso le contamos a Exped1t0 Gonzilez,
hablando a borbotones y casi atragantindonos

de puro- ansiosos. Se lo contamos sentados-en—

una mesa del Rancho Huachipato, adonde los
Ilevamos a almorzar, a él y a la Colorina, para
ver si podiamos convencerlo de que se quedara
en el campamento hasta el domingo.

En realidad, mis que invitarlos, prictica-’

- mente los arrastramos hasta alli. Y es que al ter-
minar su exhibicién, mientras la mujer guarda-
ba todo en la maleta con suma delicadeza, como
si de verdad fueran los objetos de una liturgia
sagrada, él, tras contar las monedas recolectadas

en la cajita de Ambrosoli, encendi6 un mgarnllo
y, sinr dejar de dar resophdos de toro, pregunté
cudl era el poblado mds cercano hacia el norte.
Que ellos tenfan que seguir su camino de inme-
diato. Y sin esperar respuesta, con el cigarrillo
humeando en la boca, mascull6 que este puebli-
to habia resultado ser tan chico y sus habitantes
tan poco desprend1dos, que s6lo daba para una
presentacién. '

Su voz nos soné extrafiamente ronca.

“Cuando alguien le dijo que lo mds cercano

era la oficina Marfa Elena, ahi; a s6lo siete kil6-
metros de distancia, a nosotros se nos fue la
- sangre a los talones y nos dijimos; apabullados,
que ni locos, que ni cagando debjamos dejar
que ese genio de la pelota cayera en manos de

los Cometierra. De alguna manera habia que
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retenerlo, hacer que se quedara en el eampa-
mento. Aunque fuera a la fuerza. Entonces fue
el Pata Pata quien de nuevo abrié la jeta para
decir que esos dos casposos de seguro no habfan
comido ‘en todo el dia, que estarfan por mor-
derse los codos de hambre; y que,-por lo pron-

- to, lo que tenfamos que hacer era invitarlos a al-

morzar. «Después vemos qué mids se nos.
ocurre, dijo.

Instalados en el Huach1pat0 —a esas heras _
desierto si no fuera por los cuatro electricistas
que bebian abstraidos y silenciosos en la mesa
mas oscura del fondo—, mientras observiba-
mos a nuestros invitados devorar sus clorosas
cazuelas de vacuno enverdecidas de cilantro, y
darle el bajo a los proletarios porotos con:aji co-

lor de los dias lunes, tratamos de convencerlos

de que, por lo menos, se. quedaran hasta el j jue-
ves, dia de suple. Que aqui la gente, como en
todas las oficinas de la pampa, vivia la semana
completa de fiado, pero que en dia de plata era
muy deqn ndida v generosa. Ya verfan ellos c6-

ey L\ PSS PR P sha Ao ada AR
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tras cada uno-de nosotros se atropellaba per ha-
blar y hacerse oir por sobre los otros; el

- . Fantasista de-la pelota blanca, comiendo y be- . -

hienda a la vez, con la cervilleta nuecta de hahe-

ro, no haéfa sino clavarnos su mirada de -orate

~como si no entendiera un carajo o le importara

un pito lo que deciamos. Lo mds que hacia era
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responder con melancohcos monosilabos acom-
pafiados de la palabra «panentlto» apelativo
con que trataba a sus projimos: si, parientito;
no, parientito; tal vez, parientitos. En tanto ella,
masticando como las lauchitas, sin levantar Ia
- vista del plato, se vefa mds interesada er la letra
de la cancién mexicana que emergia de los par-
lantes que en otra cosa.

Entre las personas que esa tarde acompafii-
bamos a la pareja estaba el entrenador de nues-
tro seleccionado, don Agapito Sinchez, que tra-
bajaba de dependiente en la seccién tienda de la
pulperia; el Pata Pata, encargado del sindicato y
«consejero de la seleccién de fitbol», como se
autodenominaba pomposamente; don Celesti-
no Rojas, presidente de la Asociacién Deportiva
Y, para muchos, la mufa del equipo, cuya mayor
gracia era ser el padre de una de las nifias mds
lindas de la pampa (de la que el Tuny Robledo,
nuestro més joven centro forward, era su eterno
enamorado); don Silvestre Pareto, cuidador de
las plazas, encargado de la cancha y envenena-
dor de perros; Juanito Caballero, utilero de la
seleccién, cuya principal caracteristica —ade-
més de una caballerosidad que honraba su ape-
llido— era su estrambético-peinado: penosa-
- mente trataba de cubrir su calvicie llevando sus

pocos pelos desde el aladar izquierdo hacia el
“casco de su crineo, dibujande con ‘ellos unos
" extrafios arabescos fijados con-laca; el Choche
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Maravilla, obrero mecinico, quien se las arre-
glaba de cualquier manera para pasar la mayor
parte del afio tirado a la bartola con licencia
médica; el Viejo Tiroyo, un anciano licencioso
que vivia en el pasa)e de los solteros y cuya tni-
ca gracia, segin €l mismo confesaba, era ser
«un putero fino»; y a ultima hora, cémo no, se
pegé a la comitiva el loco Cachimoco Farfan.
«jAsi que los mucomembranosos, hijos de la
gran puastula maligna, se querian ir a tomar so-

. los», llegé despotricando con su salivosa voz de

locutor esquizofrénico: :
Cuando nuestros invitados saboreaban sus
grandes vasos de huesillos con mote, el mds tra-
dicional de los postres pampinos, nosotros ter-
minamos de contar —dirigiéndonos nada mds a
él, pues ella parecia estar sola en la mesa y en el
mundo— todo nuestro drama futbolistico. Na-
rracién que don Celestino Rojas finiquito di-
ciendo, de la manera més educada y convincen-

te pnmble, gue lo que nosotros por tdltimo

™

am}go [‘JXpe(lltO» {31‘3 sohcmarie con mucno

respeto, que barajara la p()Slblhdad de quedarse

en el campamento hasta el proxxmo dommgo V.
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canns»ta», remaché d don Celestino Rojas, «esta-
mos seguros de matar el chuncho y ganarle de
una buena vez a Nuestros nvales de toda la wda»
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Como hasta la hora de la agiiita de yerbas
todavia no vefamos ninguna reaccién favorable

por parte del hombre, echamos mano.entonces,

|

como ultimo recurso, al inmenso drama soc1al y

humano que se nos avecinaba.

Teniamos que apelar a sus sentimientos, no
nos quedaba otra. :

Y para eso, aparte de pedxr unas buenas bo-
tellas de vino del «Sonrisa de Le6n», pusimos a
hablar a los mis lenguaraces del lote, esos que
parecian saber mds que las culebras y eran capa-
ces de sacar agua de las mismas piedras; los mis-

mos que acostumbraban a discutirle a la jefatura -

y a tomar la palabra en las més calientes asam-
bleas sindicales (esto antes del golpe militar,
- claro, porque después las reuniones se transfor-
maron en meramente informativas, y nadie se
atrevia a pedir la palabra, ni siquiera para pre-
guntar la hora)

‘Estos proceres, mane]ando el verbo y la

emocién con un histrionismo’ digno de los més

conspicuos politicos antiguos —de esos radica-
les, bomberos y masones—; con palabras dispa-
radas directo al corazén, le dijeron con voz que-
~brada, - sollozando casi, que mirara ‘a su
alrededor el compafiero Expedlto que mirara,
" por favor, la ‘muy distinguida dama, que esas
mesas que vefan en torno a ellos; tan ordenadi-
‘tas y pulcras, con sus floreritos de botellas y sus
manteles de hule estampado, que esa misica
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mexicana tan sentida que se escuchaba en el to-
cadiscos dindole ambiente al local, que-este |
mismo acogedor local en donde ahora estaban -
comiendo y departiendo de tan amlgable mane-
ra, tal vez en pocos dias ya no estarian mis, no
existirian mds, se habrian desvanecido en la na-

da. Incluso, este mismo «pueblito», como us-

ted, compaiiero, llama a nuestro querido cam-
pamento, quizds en menos tiempo de lo que
NOSOtTos Mismos 1nos imaginamos, iba a desapa-

- recer del mapa, iba a desaparecer con sus plazas,

con su biégrafo, con su torre de reloj, con su
parroquia y con todas esas casas que, aunque

construidas de palo y calaminas aportilladas, sus

moradores, hombres'y mujeres de lucha, habian
sabido impregnarles calor y dignidad de hogar.

Que la compaiifa, pese a todos los esfuerzos

desplegados por los nuevos dmgentes habia

‘decidido —para ahorrar costos, segtin reclama-

ban sus abogados vestidos de negro‘y con cara
de pajaros carrofieros— elim

ar Pl camnNnamen—

SARLLLFCERANSLR

G o vav AL

oy Hr\v/lr a sus fruba}aj(Aeg a vivir a otra salic
k]

trera. Lo inds tragico del asunto, palaanito, era
que ni 51qu1era pensaban dejarlo en pie, como

uno mas-de esos centenares de caserios fantas-

mas (iesnerdwadm ‘A travf*‘a (‘]Pi ﬂeqmrfn mnn
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las calaminas y los paloa de su s'ca’sas‘lo*‘ iban a
vender como chatarra. Eso para los coyinos re-

sultaba particular v doblemente doloroso por-
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que aqui todos éramos amigos de todos; el cam-
pamento era tan pequefio, sus seis calles tan

~ cortas y compactas, que nos conociamos uno-al——

otro casi de memoria. Cada uno de nosotros sa-
bia de los suefios y esperanzas de su vecino, de
sus triunfos y derrotas, de sus vicios y virtudes.
Mis todavia, compafiero Expedito, pues encima

de conocernos de afios, con el tiempo nuestras:
familias se habfan ido entramando hasta termi-

nar siendo todos familiares de todos. El campa-
mento erntero no era sino una sola y gran fami-
lia. Si no éramos padres, hijos,” hermanos,
sobrinos o primos, estibamos emparentados
como yernos, nueras, cufiados, concufiados,
suegros, compadres o padrinos. - N

—0, por tltimo, como hermanos de leche!

——acotd sarcistico el Choche Maravilla. ‘

Pero el artista de la pelota nos seguia mirando
como si fuésemos de otro planeta. Impertérrito,
con su cintillo araucano, que no se sacaba para
nada, parecia un indio tallado en piedra caliza.

En verdad, costé ese primer dia hacer hablar
al piruetista. El hombre cantaba menos que una
almeja, como se dice por ahi. Era tan parco en
palabras, que en un instante el Viejo Tiroyo se
le acercé al Pata Pata para decirle al oido: -

" _Fste cabrén es tan silencioso, cumpita,
cuesta tanto sacarle una palabra, que en vez de
Expedito Gonzilez deberfa llamarse Elpedito
Nosale. o '
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Sin embargo, tras haber dado de baja unos
cuantos botellones de vino —que, junto con la
comida de los invitados, fiamos «hasta el jueves
sin falta, sefiora Emilia, usted sabe»—, v cuan—’
do ya anochecia en el cielo de la pafnpa, al
hombrén-por fin se le afloj6é un poco la lengua.

Que, en realidad, parientitos, dijo, ibamos a

tener que disculparlos un poco, pero ellos iban

‘en direccién a Tocopilla. Y més o menos apura-

dos. De modo que era dificil que se quedaran
COM NOSOLTOS UNa semana entera. Ademas, la pa-
rientita queria partir cuanto antes, pues €stos
calores la andaban trayendo con unos bochor-
nos muy raros. Que justamente poi eso se baja-

ron del camién de acoplado en que venian des-

de Chaifiaral. Pues llegd un momento en.que

“ella, desesperada, no aguant$ mis la canicula de -

la cabina y quiso lanzarse del vehiculo en mar-
cha. Todo eso ocurrié justo enfrente de un des-

vio de tierra que llegaba hasta este campamen-
to. Y para terminar d dijc

(‘r\f\;ar\/\ ] 3 ]’\A]’\i’(\h LAY r]
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llevaban la ropa de ambos.
—Andamos con lo puro puesto -—termind
diciendo. ' ‘

b
-¥n esos m

s

<ii 55 3 ——i} S i
tes—, se sac el chicle que se habfa pegado detrs
de la oreja, se lo meti6 de nuevo a la boca y,.sin
pedir permiso ni-nada, se paré para ir al bafio. La
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mujer, que NOSOtros calculamos tendria unos
_ yeinticinco afios, poseia un rostro anguloso y

agraciado, pero como velado por una expresion

ida. Fn medio de una constelacion de pecas, y
casi cubierto por su crespa melena roja, sus pe-

Ve

quefios 0jos verdes parecian brillar a media luz.

«Como dos ampolletitas de bajo voltaje», meta- -
forizé don Celestino Rojas, que ademas de presi- -

dir la Asociacién de Fiitbol, y ser el didcono de la
parroquia, tenia aspiraciones literarias. Todos los
afios, para la fiesta de la primavera, participaba
en el concurso de canto a la reina; aunque jamds
habia sido galardonado. Admirador del movi-
miento futurista, sus metiforas y comparaciones
tenfan que ver todas con elementos de la indus-
tria, las méquinas y las fabricas. «Por eso no ga-
nas», le habfa dicho su muj
curso. «A ti nomis se te ocurre comparar a la
reina con la locomotora Diesel nimero 22>
Mientras la pelirroja volvia, Expedito Gon-
salez nos informé que la parientita sufria de
amnesia, que no recordaba ni su nombre y no
tenfa ningtn documento. La habia encontrado
hacfa un par de meses vagando en un pueblo del
sur, y luego de invitarla a cenar no se le despego
mas de la pretina. La Gnica pista con que conta-
~ ban para descubrir su identidad, era que en sus
suefios ella repetia siempre «Tocopilla». Por
eso crefan que en ese puerto podfan hallar la
clave; incluso encontrarse con algin familiar.

36

er en el Gltimo con-

-

: —Lo que pasa es que queremos casarnos —di-
jo—. Y sin papeles no se puede. v
A1 AN a ha ' s r
Mientras el hombre hablaba, el Viejo Tiroyo

‘seacerco a don Agapito Sinchez y le dijo por lo
- bajo que a él le tincaba haber visto a esa pajara

antes, en alguna parte. S

Al final de la jornada, el Fantasista cedi6 un -
poco. Dijo que por lo bien que los habiamos
tratado, se quedarian en el campamento un par
de dias. Ahora misme no podia decirnos si hasta
¢l domingo. Ya se verfa més adelante. Eso iba a
depender de c6mo se sintiera la parientita.

—Pero, por sobre todo —dijo, y se eché6 ha-
cia atrés en la silta y exhal6 el humo de su ciga-
rrillo con gran pompa—, va a depender de c6-

‘mo se porte la gente con las contribuciones. .

Aquella noche la pareja durmié sobre la mesa
de billar en el s216n del Sindicato de Obreros.
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jBuenos dias, sefioras y sefiores; buenos dias,
amables oyentes; pacientes todos, muy buenos dias.
Les babla como siempre su amigo Cachimoco Far-
ﬁm el mds rdpido relator deportivo de Coya Sur; el
mds ripido relator de la pampa salitrera , fenilanina
 bidrolasa y la purga que me paric, el mds vdpido re-
lator del mundo deqpues del maestro Dario Verdugo,
por supuesto que st, aqui estey con ustedes, temprano
por ia mafiana en este domingo esquizofrénico de sol,
cataléptico de sol, aqui estoy, seiora, sefior; colorado,
acalorado, sudando un mierdoso sudor espeso como
medicamento, aqui estoy como siempre con mi leal
herramienta de trabajo (eyte mzcrofbno que oS ca-

’m"1lﬂ’l’7()(’ l)f‘np1n‘1"’lff)’l’l""ﬂ(" mie h_/,;ngn'm .‘,’.9502"251!.,’1(,‘ (l’f)}g”t/‘ pog‘

la noche en el Rancho Huﬂcbzpatoj, aqui estey, sefo-
vas y sefiores, con las mismas ganas de siempre para

levir basta ustedes los porwienores previos de lo que
serd esta memombiejmm deportiva, el iiltimo parti-
do jugado en nuestros dominios, el dltimo partido
qiie THAESTTA querida seleccion blanco-amar illo Juga-
rd como local, el dltimo partido antes del fin dei
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mundo para nosotros, por eso me eNCUENLro Aqul, en
plena pampa rasa, bajo este sol albino, jumentoso de

calor; vestido con este traje negro, este traje de muer-—

to que demuestra todo mi duelo y mi congoja en este

dia tan especial para los coyinos, aqui me encuentro,

a la orilla de nuestva querida cancha, nuestra glo-

riosa cancha Hena de tantos recuerdos lindos, de tan-

tas alegrias inolvidables, de. tantas penas también,
por qué no decirlo, aqui estoy, an solitario, acompa-

fiado solo por las sombras de unos jotes que han co-

menzado a planear chancrosamente en el cielo, como
anunciando la muerte, como presagiando el abando-
no y la desolacion que caerd sobre este terveno de jue-
go en.donde estoy transmitiendo abora para ustedes,
completamente solo, como les digo, si no fuera por la
sombra de esas aves agoreras y por la figura raquiti-
ca del hombrecito rayador de la cancha que en estos
momentos acaba de llegar; si, sefiora; st, sefior; si,

queridos radioescuchas, abi ya vemos al anciano, abi

ya lo vemos encorvado como un campesino sacando
papas en el desierto, con su destartalada carretilla de
mano cargada de salitre, nuestro preciado oro blanco
con que va remarcando las lineas; si, amables pa-
cientes, aqui ya estd el nunca bien ponderado don
Silvestre Pareto, que ademds de ser un buen rayador
de canchas, es también, segiin las lenguas viperinas,
"¢l mds implacable envenenador de perros al servicio
del departamento de Bienestar; segiin estas lenguas
gangrenosas, don Silvestre Pareto, con sus albondi-
gas envenenadas, ha exterminado mds perros que
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jﬂdz’o‘s mataron los nazis alld por las Alemanias, ha
matado mds quiltros que cristianos mats la peste ne-
gra alld por. las edades medias; pero en el fondo es
buena gente este anciano, este hombrecito callado y -
eficiente como un estafilococo, siempre servicial,
siempre atildado, siempre al pie del caiion, como

- ahora, en que al igual que todos los domingos del

atio, ya se encuentra trabajando en su «chacrita»,

como Hama €l & nuestro reducto deportivo (vecordun- -
do tal vez los campos de sus sures natales), abi estd

rayando v amononando la cancha en donde, segin
dice Horands y moqueando cada vez que se emborva-
cha, quisiera ser enterrado el dia que entregue la be-
rramienta, el dia que cague pistola, el dia que se
pruebe el terno de madera, el dia que ia santa de su
mujercita —coma lo jovoban los borrachos en los
ranchos— terimine envenendndolo como a un perro

*com sus propias albondigas de estricnina servidas de

almuerzo; si, seitora; si seitor, abi estd nuestro buien
amigo Silvestre Pareto, bajo este sol purulento, co-
menzando a remarcar el civculo central con el pulso
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parturienta para proceder a uma cesdrea, abi estd
trazando @l puro ojo esa redondela cuyo centro es
exactamente el ligav en donde este viejo otopiorrento
quisiera que sepultaran sus congofilicos restos morta-

les, fentianina bidrelasa y in purga que io pari!
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. Las'_pulperl’as, ademis de ser el centro co-
mercial mis importante de las salitreras —y a
veces el tnico—, constitufan, junto al cine, el
corazén social de las oficinas. Y era historia es-
crita que en ellas se llevaron a cabo, a principios
de siglo, las primeras reuniones y conversacio-
nes que luego derivaron en los aguerrldoq mo-
vimientos de emancipacién de la mujer chilena.
Del mismo modo era de conocimiento po-
pular que si alguien queria enterarse de algo, ya
fuera de cardcter social, o laboral, o personal in-
cluso —en casa de quién. habfa llegado visita,
qué obrero estaba listo para ascendef a emplea-

rlnn
1

u
apuros per atraso de su perlodo, o quién era el
«patas negras» que visitaba a su santa mujer
micntras €l hacia turno de noche—, no tenia
mis que ir hasta las dependencias de 1a mﬂnerm
.y parar un poco la oreja. Por supuesto, la de
. Coya Sur no era ninguna excepcidn a la regla.
De tal manera que esa mafana de martes, el

1ha en nric\d rip mearecer andoha an
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tema principal en nuestra pulperfa no podia ser -

otro que «el artista de la pelota blanca» y la
«mosquita muerta» que lo acompafiaba.

En las cajas, en los mostradores, en el rebu-
llicio de las apretadas filas del pan, de la carne y
del abarrote, el piblico femenino se liaba en
agltadas discusiones sobre el futbolero malaba-

rista que ademds de parecerse al negrito Ga-
rrincha, en las piernas torcidas y el modo pati-

zambo de caminar, tenfa un aire de semental
- que daba urticaria.

- «;O dime que no te fijaste, nifia, por Dios, el
tremendo bulto que se le notaba bajo el panta-
16n de fatbol!>.

Y que la nifiita cabeza de cobre que lo acom-
pafiaba, decfan atragantindose y mordiéndose
la lengua las matronas, debfa de tener mucho

aguante para resistir los embates de un macho

tan bien dotado como ése. «Aunque, la verdad,
vecinita linda, no le debfa costar mucho, pues se
notaba a la legua que no era de los trigos muy
limpios».

«Con las de pelo colorado, culdado decia
mi abuela».

Qué le iban a venir a contaf cosas a ella se le

ofa decir en medio de la bullaranga a la mujer
del Pata Pata, que vivia en el mismo Sindicato
~de Obreros donde se albergé a la pareja, si ella
misma, con sus propias dos orejitas, habfa oido
quejarse toda la santa noche a la Colorina per-
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vertida. «Para mi-que el malabarista: le dio co-
mo bombo en fiesta hasta el amanecer». :

Marilina, la bella hija quinceafiera del pres1—
dente de la Asociacion de Fitbol, en el dltimo
puesto de la fila del pan, tratando de hacerse la
desentendida, ofa todo con una fascinada expre-

“si6én de asombro. Presa del terror, le decfa a su

amiga Marietta que se fijara un poco lo buenas
para el conventilleo que eran estas sefioras, que -
asimismno irfan a hablar de ella si un dia se en-
tregaba al Tuny Rebledo v le tocara la mala

-suerte de quedar embarazada. Porque"aunque ~

él, de puro timido que era, todavia no se anima-~
ba a pedirle la prueba de amor, clla estaba dis-
puesta a todo. Y él lo sabia perfectamente.

" —¢Tu padre todavia no sabe que andas con
éI? -—ie preguntd intrigada su amiga.

' No, atin ne lo sabfa. Y mejor que ni lo supiera,
porque su padre siempre estaba diciendo que ella
era muy nifia para andar pen@ando en esas cosas.

No ia ae)ana salir sola a nmmma Darte De modo
que !2(: DOCas veces que se veian era a qu'rmmdas_
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Pero va faltaba poco para el pmnero de noviem- -
hte fpf‘h:: en oue su nar‘rp viaiaria a Anfnfmmm-n _
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dondamente maravillados, que si acaso seria ca-
paz de entregar su virginidad asf como asi, de
un dfa para otro.
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Cuando Marilina le estaba’ d1c1endo que si,
amiga mia, que era lo Gnico con que sofiaba to-

das las noches, sinti6 que alguien le tocaba el

hombro por atrés. Era la Loca Maluenda, la fa-
mosa mujer de Tarzén Tirado. Con acento des-
 fachatado, la mujerota le pidié que le hiciera el

favor, cabrita linda, de cuidarle el lado en la fila

mientras iba a comprar las otras cosas para el al-
muerzo, que tenfa que ir ‘al hospital de Marfa
Elena a ver a su esposo, que el Galgo Azul esta-
ba por salir y que ella estaba mds atrasada que la
cresta. Manhna s6lo atinG a asentir con la cabe-
za. Le tenia recelo a esa mujer. Era la mds len-
guaraz de todas. La mis impddica. Su descaro
era tal que muchas veces la habfa visto llegar a
la pulperia enfundada nada mis que en su des-
colorida bata de levantarse.

- Mientras la Loca Maluenda iba de una ﬁla a
otra encargando lado y haciendo las compras,
no dejaba de aleonar a las mujeres para que asis-
tieran al partido del domingo. Habfa que des-
quitarse de esos hijos de mala madre a como
diera lugar. Tenfan que pagar caro lo que le hi-
cieron a su marido. Ademds de ganarles hay que
pegarles, reclamaba. Que ojald el maromero de
la pelota se quedara a jugar por el equipo, ya

"que, segiin los hombres, con €l en la cancha era
seguro que goledbamos a esos maricones Co-
metierra. «Ya lo van a ver, les vamos a ganar y
los vamos a fletar», vociferaba sin ninguna clase
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de remilgos. Sélo era cosa que los jugadores hi-
cieran lo suyo en la cancha, que ya se iban a ase-
gurar ellas, las mujeres de la barra, de partirles
el hocico al término del partido.

La Loca Maluenda, una de las mujeres mas
bravas del campamento y lider indiscutible de la

- barra femenina, era de las que acompafiaba al

equipo en todos sus desafios, ya fuera en casa o
de visita. Sus proezas en las canchas pampinas
eran legendarias. Todavia se hablaba de aquella
vez cuando en un encuentro con la seleccién de
Ricaventura entr$ al campo de juego —en el

~mismisimo reducto de los ricaventurinos— y le - .

parii6 la cabeza con el taco de su zapato al wing
decrecho de los duefios de casa, cuando éste, en
un foul mds grande que un cainién, lesion6 gra-

vemente a larzian Tirado. Enfurecida como loca

de manicomio, de pasadita agairé a zapatazos al
arbitro por no haber expulsado al agresor, y a dos
carabineros que en la trifulca, por querer sacarla
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Cofuanaics thLuﬂa «,n i1l aS tedas me
mi puro marido, pacos gorreados!>, grlraba furi-
bunda, mientras repartia zapatazos a diestra v si-

niestra. «A mi, mi puro mando» era una frase
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to podia dar testimonio ﬁdedlgno de las desver-
gonzadas y periédicas quemadas de espinazo que
le hacia a nuestro pobrecito guardavallas.
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"Como los carabineros del Campamehto habi-
an sufrido en carne propia las furias de la myjer,

en los partidos de la competencia local se anda-
ban con cuidado con ella. La Loca Maluenda,
con sus ajustadas faldas a media pierna, batiendo
sus escolares plumeritos de papel, y entonando
cinticos y gritos de guerra —y jorobando a todo
el mundo con la infantil costumbre de celebrar
los goles lanzando pufiados de tierra al aire—,
era la que més gritaba y saltaba en los partidos de
nuestro paupérrimo campeonato oficial, compe-
tencia que contaba apenas con cinco clubes y dos
divisiones —primera y segunda—, pero que cada
domingo congregaba sagradamente' a medio
‘campamento en torno a la cancha. _
Nuestro campeonato oficial de fitbol era
pobre pero honrado. Aunque en lo que fallaba
siémpre era en el asunto de los arbitrajes. Los
jueces designados para los partidos casi nunca
aparecian, y siempre estaba la jodienda para los
capitanes de los equipos de tener que salir a

buscar uno entre la gente de las tribunas. De los.

guardalineas ni hablar, eso era un lujo impensa-
ble para nosotros. Sin embargo, en esos impaja-

ritables «terceros tiempos» que se jugaban des-

pués en las mesas de los ranchos, los drbitros,

los guardalineas y hasta la plana completa de di- ;

rectivos de los clubes aparecfan como por arte
_de birlibirloque. No habia necesidad de salir a
buscarlos a ninguna parte. '
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En estos regados terceros tiempos las cacha-
fias y los goles jamas fallaban y todos, cual mis
cual menos, llevaban a cabo las méds brillantes
hazafas deportivas que se pudiera uno imagi- -
nar. Y tal como en la cancha se les guardaba el
puesto a los mds buenos para la pelota, en des-

" medro de los malitos que siempre llegaban a la

hora —a veces estibainos listos para jugar, pai-
sita, pero aparecia la estrella del equipo y nos
hacian salir de la cancha sin asco—, alli se les
reservaba también el mejor lado de la mesa a es-
tos bolsercs del carajo que 2l final terminaban
tomando mds que todos y nunca pagaban un
peso. ~ |

Ademis, siempre se nos colaba el loco Ca-
chimoco Farfin. _ , '

Con su inseparable micréfono de tarro, y
una salivita espumosa desbordandole la comisu-
ra de los labios, se paseaba entre las mesas en-

“trevistando a jugadores, drbitro y cuerpo técni-
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el relato de los goles y las jugadas mds impor-
tantes del partido. Cuando se emborrachaba, v
alguien lo hacfa enojar, estallaba en una serie de
insultos tan estrafalarios que algunos lo joroba-
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«;Cara de tumor epitelial maligno con meta-
plasma cartilaginosal», «;hijo de la gran purga
intestinall», «jconcha de tus ganglios linfati-
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_pari6!», eran algunos de sus favoritos.

)

cos'», «jfenilanina hidrolasa y la purga quello

A veces, con una cerveza en la mano, se que-
daba un rato pensativo y luego, mirando al va-
cio, como si estuviera dando un examen oral,
recitaba cosas tales como: «Oncocito: célula

‘epitelial con un citoplasma acidofilico granular

y un gran nimero de mitocondrias propensas a
transformarse en células neopldsicas».

A la mayoria de nosotros estas lundticas
monsergas de policlinico ya no nos causaban
mayor asombro. Pero aquellos que lo ofan por
primera vez se quedaban con la boca abierta,
para luego comentar estupefactos que cémo
crestas no irfa a terminar loco este pobrecito

cristiano con las cabronadas raras que tenia que

memorizar, _ .

~ Sin embargo, el que se deleitaba sobremane-
ra con esas stbitas declamaciones de enciclope-
dia médica era al Tuny Robledo, reconocido
por todos como el intelectual del equipo. Aun-
que habria que decir que €l muy pocas veces
nos acompafiaba a los ranchos. Preferia, luego

de los partidos, ir a la Biblioteca Piiblica, 0 a pa-

rarse afuera de la pastelerfa Ibacache, por si vefa
pasar de compras a la hija de don Celestino. En

" las raras ocasiones que iba con nosotros, aparte

de beber nada mis que refrescos, terminaba en-
frascado en la misma discusién de siempre con

sus compafieros de equipo. Tomandose la cabe- |
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za con ambas manos, se lamentaba teatralmente

" que cémo cresta los duros de mollera no podian
entender algo tan basico: «que de haber con-

vertido ese gol que me farreé al comienzo del
partido, tal vez no hubiésemos ganado tres a ce-

“ro como ustedes dicen, y ni siquiera dos por ce-

ro-como ganamos al final, sino que incluso po-
driamos haber perdido dos a uno. O cuatro a
dos. O haber empatado a once. O qué mierda sé
yo. Hasta podria haber sucedido que el encuen-
tro se suspendiera por el aterrizaje de un plati-
o volador en el circulo central de la cancha.

~ Porque de haber metido ese gol al primer mi-
nuto de juego ~—jcémo no lo van a entender los

guarisapos de vino barato!—, el entramado del

partido habria variado completamente».

<Y no sélo el entramade del partido», ter-
minaba preconizindoles con el indice en ristre,
«sino que hasta habria variado el mismisimo
curso de los astros en el universo». ,

En esta parte, lanzdndole corchos y calas de

" bortellas, v tapandolo con toda clase de putlias, lo
mandabamos a repartirie panfletos a los pacos,

que en aquel tempo de dictadura era 1o mismo

e Ciga 1y 2R3

ue mandarlo a la mierda, o mandarlo a la pun-
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Ocurria que en nuestro campamento aque-
llos primeros. tiempos del régimen militar los
viviamos como algo mids bien nebuloso, amor-
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fo. Aunque no teniamos a los soldados patru-
llando las calles con sus metralletas, como suce-

dia en las ciudades grandes, sentfamos en cam="""-

“bio la sensacién asfixiante de ser vigilados dia y

noche, como si estuviéramos viviendo en una’

circel abierta. Por los dias del golpe tampoco
hubo mayor drama, comparado con otras sali-
treras en donde se fusild, se torturé y se hizo

desaparecer gente. Aqui le apretaron un poco
las clavijas a cuatro o cinco trabajadores «con-

flictivos», de esos que hablaban fuerte en el sin-
dicato, y, aparte de los disparos de amedrenta-
miento que los cuatro carabineros de la
dotacién efectuaban después del toque de que-
da, 1a vida sigui6 su curso casi normal.

Pero era ese casi lo que nos perturbaba, era

ese casi lo que sentiamos como un alambre de

pias cercando la redondela del horizonte, lo

que presentiamos como la mira de un fusil

apuntindonos a la nuca, siempre a la nuca, estu-
-viera uno vuelto para el lado que estuviera.

Cuando a media mafiana nos apersonamos
por el sindicato a saludar a la pareja, notamos al
Fantasista de no muy buen talante. Visiblemen-
‘te preocupado, luego de agradecer con un gru-
fiido el paquete de ropa usada que con mucho
carifio y buena voluntad les recolectamos entre
todos —para él, un par de pantalones, tres cal-
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zoncillos y dos camisas de cotelé;‘para ella, un
vestido de tafetdn, dos sostenes rosados y una
chalequina de lana tejida 2 mofios—, dijo que la
parientita no se sentia bien de salud. Habfa pa-
sado la noche en vela; y €l crefa que no iba a re-
sistir hasta el domingo. «Ustedes viven en una

“verdadera caldera», dijo en tono de regafio.

Como nosotros teniamos que echar mano a
todos los recursos para retenerlo, le ofrecimos
llevar a la mujer al policlinico. Que tal vez, le
dijimos con gravedad doctoral, no era por el ca-
lor que sufria los bochornos, v lo mejor era que
la examinara el practicante de turno. Si se diag—
nosticaba que la cosa era mis seria, le prometi-
mos hacerla ver por el doctor que cada martes y
viernes venia de Maria Elena a visitar a los en-
fermos mas graves del campamente.

:Qué tal si los sofocos son por otra cosa,
amigo nio, y resulta que viene un encarguito de
Paris? —se aventurd a conjeturar en un tono

f;enumentalon ClOIl k,elestlno .KO]aS
l*\memrn Gonzalez se 1o nnenn mirando co-'

mo se mirarfa a un idiota tratando de explicar 1
teoria de la relatividad. Pero no rlnn nada Qr’\lh
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camb10 de tema Y \.XD'I eso que tema otro moti-
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TeCio inds pose 4o artista {uc v@a Cosa, ora por- -
que al despertar esa mafiana en el salon sindical
se dio cuenta de que no habian ccrrado la puer-
ta de la calle ‘
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—Me parece sumamente pehgroso haber
dormido toda la noche con la puerta abierta

—d1]o abriendo y blanqueando adin mais sus
““ojos desorbitados. o
Nosotros tuvimos que-explicarle, como de-
biamos hacerlo con cada forastero que nos visi-
taba, el hecho, para ellos inaudito, de que aqui
‘era comiin —como en todas las oficinas salitre-
ras— que la gente se olvidara de cerrar las puer-

tas por la noche y se fuera a dormir sin mds tr-

mite. Esto por la confianza de hermanos que

nos tenfamos todos, y porque la delincuencia

era una hierba que no se daba por estos pagos.

~ —Ya usted se dar4 cuenta de que aqui la gen-
te vive y muere con las puertas abiertas y el co-

razén idem —le dijo orgulloso Juanito Caballe- |

ro, el utilero de la seleccién. .

El Sindicato de Obreros se alzaba justo en
medio ‘de la corrida del comercio. Su salén
prmc1pal contaba con mesa de billar, mesa de
ping-pong y varias mesitas para juegos de ma-
nos. Esa mafiana, en el pizarrén para citar a la

asamblea y dar a conocer notas del sindicato,

amanecié una invitacién ajena a los asuntos la-
borales. Con tiza amarilla y blanca, los colores
oficiales de Coya Sur, se invitaba a todo el mun-
“do, para el domingo 2 de noviembre, a alentar
al equipo de la seleccién en «el dltimo partido
que se llevari a efecto en nuestra querida can-

cha». El letrero, escrito con la letra despatarra-
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da del Pata Pata, pero redactado a medias con
don Celestino Ro;as, terminaba con una educa-
da expresion tipica del presidente de la Asocia-
ci6én Deportiva: «jHay que hacerles morder el
polvo de la derrota a los seflores Cometierra's.
Después de almuerzo, luego de repetir junto
a la Colorina todo el ceremonial del dia ante-
rior, Expedito Gonzilez se instal6 a ejecutar su
acto de exhibicionismo, ahora frente al mismo
local del sindicato. Y esta vez, porque ya todo el
campamento sabia de su presencia, logré reunir
a mucha mds gente. En verdad, el hombre hacia
prodigios con su pelota blanca. Los preciosis-
mos del Tuny Robledo, del Lauchita Castillo o
del Pe Uno Gallardo, los jugadores mds técni-
cos que tenfamos en el equipo, eran juegos de
nifios de pecho comparados con sus talabares.
Cachimoco Farfin se aparecié ese dia por el
sindicato v, para deleite del puablico, se dedicé a
relatar efusivamente los pormenores de la fun-
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. Protagonisimo qie tomaba el loco del tarro en su

acto personal. Se notaba a la legua que algunos
términos de] relator no le agradaban en absoluro,
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ras y sefiores, paczcntu mms, quc este copmhto
negro puede ejecutar con la de cuero! Ff*mlamna
hidrolasa y la purga que lo parié!». ' |
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Aunque al ﬁnal del acto las monedas reuni-
das fueron casi el doble que las del dia anterior,
esto no mejoré ni un tris el 4nimo de la pareja.”
De ninguna manera sumaba lo que ellos espera-
ban y estaban acostumbrados a recolectar, se-
giin se quejaron mds tarde, mientras.esperdba-
mos al doctor sentados en un escafio de la Plaza
Redonda, frente al policlinico. Como por la

" mafiana el facultativo no llegé, el Flaco Lucho,

uno de los practicantes del campamento, habia
- cumplido con darle un par de aspirinas y poner-
le una inyeccién en la nalga, tratamiento que
daba con afabilidad a todos los pacientes sin im-
portar su dolencia, en espeaal si eran mu]eres
jovenes.

Pero esa tarde el doctor tampoco llego a ha-

cer su visita, cuestién que se repetia.con mas
frecuencia de la que nosotros hubiésemos que-
rido. Y ya no habia caso hasta el préximo vier-
nes. Entonces, buscando mantener entretenida
a la pareja, los invitamos a conocer la cancha de
fitbol, en las afueras del campamento. Asi
aprovecharian de presenciar una pichanga pam-
pina, les dijimos, una de esas famosas pichangas
que se armaban después de las'cinco de la tarde,
cuando los obreros salfan del trabajo.

" Fue ahi que ofmos hablar por primera vez a
la Colorina. Sin dejar de masticar su chicle ro-
sado, dijo que la perdoniramos un poco, pero
ella preferfa quedarse en el sindicato.
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—Si es que a ti no te molesta, claro ~d1]o,
mirando de reojo al Fantasista. _

—Si usted quiere quedarse, quédese —dijo é.

—Es que me quiere dar de nuevo el bochor-
no —ronrone6 ella. ‘

Aparte del hecho anecdético de que 1a Colo-

rina lo tuteara y él la tratara de usted (siendo

mucho mayor que ella), en ese instante nos di-
mos cuenta de dos cosas irrebatibles: que Expe—
dito Gonzilez estaba enamorado hasta las mis-
mas cachas, y que la mujer era duefia de-un tono
de voz sensualisimo, tornasolado de matices.
‘Todos nos quedamos sorprendidos. En espe-
cial el Choche Maravilla, que no le quitaba el
o]o de encima. «:Se fijaron, paisanitos?», repe-
tfa después, a cada rato, relamiéndose los bigo-
tes de lascivia. «Habla como las putas de las pe-
licalas francesas».
Cuando partimos a la cancha, el cabrén del

- Choche Maravilla se las ingenid para disculpar-
- se y desligarse del grupo. Y se qued() en el cam-

Immem:n Dll() ﬂﬂf‘ !T’i“’l Ql ‘%2!011 (I(’_‘l Smﬂi(‘ﬂfﬂ a
jugar u ﬂNPm de damas con Gambetita. Que
tenfan un desafio pactado hacia mis de una ge-
manay q eyaera h()ra de camplirlo.

‘i: Lid Un dillellU chut,n(: (iﬁ pl(ﬁa

iiﬁ;;%’}iiii@s, CUYEGE DOULREs oF Luyyuﬂbu) apuntaban
ambos hacia adentro, de modo que para andar
debia pasarlos uno por encima del otro, todo lo

contrario a como caminaba Charles Chaplin en
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las peliculas. El lisiado oficiaba de zapaterb re-

~ mendén y cosedor de pelotas de fitbol, pero su

fama y gloria estribaban en que era el indiscuti-
do campeén del juego de damas del sindicato.
Su peculiaridad consistia en que durante todo el
transcurso del juego no dejaba de musitar una
mondtona e intraducible cantinela —especie de
mantra personal— con que sacaba de sus casi-
1las a los adversarios. -

Sentado en una piedra a la orilla de la can-
cha, Expedito Gonzélez se maravill de la des-

comunal trifulca que constituia la pichanga, con

mis de cuarenta viejos por lado.
Ahi, en esa colosal majamama de patadas,
‘encontrones y caballazos eran muy pocos los

que se vefan jugando con zapatos de fitbol; a .

mayorifa lo hacfa con calamorros de seguridad
industrial —de esos con punta de fierro— o con

alpargatas de cifiamo, y no pocos de esos salva- .

jes corrian a pata pelada por esa abrupta carpeta
calichosa que era el terreno de juego.

Fue precisamente ese desguarnecido campo
a pampa traviesa lo que mis impresioné a nues-

tro hombre, esa cancha en donde el viento y un -

'tderral espantoso hacfan imposible cualquier pa-
se «al callo» o jugada bien urdida, y en la que
«si alguien se cae, parientito, me imagino c6mo
debe quedar de rasmillado el pobre cristiano».
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Enternecido con la griteria y la camorra de
los mil demonios que armaban los viejos co-

- rriendo como desaforados de un lado para otro
b

el Fantasista dijo que le parecia que algunos de
ellos corrian sélo por correr, sin la mds minima
esperanza de llegar a tocar alguna vez la pelota,

“ni siquiera de casualidad. Nosotros le- dijimos,

socarrones, que tenia razén, que habia algunos
viejos que en los ranchos se quejaban de llevar
catorce pichangas al hilo echandolos bofes de-
tras del balon sin haber logrado siquiera darle
un puntete de rebote. :
Como el hombre estaba visiblemente emo-
cionado ante esa tracalada de animales vocife-
rando y corriendo sin ton ni son a lo largo y an-
cho de la cancha —una especie de ternura filial
empafiaba sus ojos de orate-—, aprovechamos
de machacarle de nuevo la invitacién a que se
quedara al partido del domingo. ' |

yaban a la pampa, se daban el lujo de tener un
estadio con todas las comodidades reglamenta-

riag: cerrado, con luz artificial, oalerfas techa-

A LALAS RS RS Rl R AGD SANeRRG

Mientras nosotros tenfamos que conformaarnos
con este peladero infernal en cuyos pringosos
camarines de latas no habia bafios ni agua pota-
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ble, de modo que ademds de traer el agua en ya IO,S cuarenta minutos del segundo tiempo se
botellas para tomar en los entretiempos, tenfa- : cobr? un penal a favor nuestro, y los grandisi-
mos que irnos a la casa todos cochinos. Y como—— mos hijos de puta, negindose a que siquiera hi-
€l estaba comprobando con sus propios ojos, la ciéramos el gol del honor, pincharon la pelota,
tribuna era tan pequefia —tres graderfas de no que era de nosotros, con el mismo clavo de cua-
mds de diez metros de largo— que la mayor + tro pulgadas con que su back centro habia repar-
parte de los espectadores debia conformarse ca- ‘ tido.punc_etazos en los ghiteos durante todo e]
da domingo con ver los partidos parados a la partido (el tipo sélo se desquitaba de un en-
orilla de la cancha. En un claro tono de sircas-. cucentre anterior, en donde uno de los nuestros
mo, le dijimos que el mayor confort que osten- entré a la cancha con una bolsita de azufre y en
taba nuestro campo de juego, «para que usted un corner en que éste se adelants a cabecear, le
vea como estin las cosas, amigo Expeditos, nos eché un pufiado en los ojos que lo tuvo media
lo habia proporcionado la madre naturaleza con
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| } horz a un costado de la cancha echindose agiii-
ese crispado algarrobo que crecié detris de los : ta). Y luego de pinchar nuestro balén, por su-
camarines, a cuya exigua sombra nos tendiamos ° A puesto que escondieron el suyo, y como no ha-
en los entretiempos, muertos de cansancio y : bia otro en el estadio, ¢! 4rbitro sevio forzado a
deshidratados completamente por los cuarenta dar por terminado el maich. Al final, para com-
y seis grados de temperatura con que 2 veces se pletar la infamia, terminaron como siempre co-
jugaban los partidos, | rreteandonos a pedradas por la pampa. -
Y para terminar de congraciarnos con el - De mas estd decir que en el partido de vuelta -

hombre, arrejuntamos algunas piedras grandes ‘ nos desquitamos como Dios manda: Faltando
y nos sentamos en torno a él y le contamos un ; POCOS minutos para el final, cuando apenas nos

- par de las mis pintorescas bataholas armadas en iban ganando uno a cero siempre nos ganaban
los partidos con los Cometierra, partidos que ﬁ - por goleads), en un contragolpe mortal, el cen-
terminaban siempre —aquf o alli— con las visi- ’ tro forward de ellos se pasé a dos defensas y de-
tas correteadas a pefiascazo Ijmpio por los siete jé tirado en. ei'caménﬁ a Tarzan Tir a(ic;s, que le
“kilémetros de pampa traviesa que separaban un 5alid a cortar fuera dei drea grande, y cuando ya
campamento del otro. . . ' entilaba solo contra el arco desguarnecido, apa-
Como aquel partido amistoso jugado en su recid Marcianito, el nifio mas malo de la pam-
estadio, en el que nos iban ganando tres a cero, ‘ pa; quien, instruido por el Pata Pata, le tir6 su
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‘monopatin de palo por las canillas, tomé la pe-

lota y sali6 con ella hecho una bala hacia el =

campamento. Como el balén les pertenecia, to- -

da la gente de Marfa Elena €ché a correr detris
del crio. «Si ustedes vieran, amables escuchas,
pacientes mios», vociferaba entusiasmado Ca-
chimoco Farfin a la orilla de la cancha. «Si us-
tedes vieran cémo la oncena de jugadores y la
barra en patota, y hasta los mismisimos dirigen-
tes, con sus sebosos ternitos negros y sus corba-
titas rojas, van corriendo como espermatozoi-
- des en pos del 6vulo fecundador, si ustedes
vieran ¢émo estos piogénicos van echando. los
bofes detras de ese pobre angelito».

Pero los perseguidores nada pudieron hacer
cuando Marcianito lleg6 hasta las primeras casas

de la calle 18 de Septiembre, y se trepé por los te-"

chos que se conocfa de memoria (acostumbrado
como estaba a gatear por las noches mirando mu-

~ jeres desnudas por los portillos de las calaminas),

y se perdi6 por los callejones del otro lado.

La pelota de nosotros, por supuesto que se
hizo humo y el partido tuvo que suspenderse.
Acto seguido, y para no perder tan sana cos-
tumbre, procedimos a corretearlos olimpica-
mente por los desmontes de la pampa, hasta las
- lindes mismas de sus casas. o

En un momento, mientras le contdbamos to-
do esto al hombrén, la pelota de los pichangue-
ros fue despejada de un violento puntete hacia un
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costado , llevada por el viento, se perdié en los
desniveles de la pampa. Como el jugador que fue
en su busca se demoraba en hallarla; alguien des-
de la cancha le grit6 a Expedito Gonzilez:
—iPresta la tuya mientras tanto, viejito!
-El Fantasista-hizo un gesto negativo con la

‘mano y refunfuiié por lo bajo:

—Ni que estuviera loco, parientito.

Luego, a modo de excusa, nos dijo que la es-
térica blanca era su herramienta de trabajo, que
por lo mismo 1o la prestaba por nada del mun-
do a nadie. «Es como si fuera mi amante», dijo.
Y acaricidndola casi venéreamente nos explico
que conocia sus costuras, sus peladuras y sus
treinta y dos cascos mejor que las propias lineas
de sus manos. Como para ratificar esa relacion
casi obscena con su pelota, se puso a contarnos
de cémo llego a convertirse en fantasista.

“A la edad de cinco afios habia comenzado a
ensayar sus primeros malabarismos con una pe-
lota de wapo, en uno de jos barrios inds pobres.
de Temuco. Después paso a una de plasiico (de
color verde) que hallé abandonada a orillas de
una acequia, cerca de su casa. Luego, al complir

seis afios, en una de sus Ultimas Navidades junto
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con estreiiiias. ¥ gue fug ya de grande, en ia
primera exhibicion de su talento en el estadio
de Temuco, que los jugadores del club le dona-
ron su primera pelota de fiitbol, usada y toda
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descosida, clafo, pero una pelota de verdad. Y
profesional. Esa pelota la habia hecho durar

afios cosiéndola, lubricindole las costuras con
grasa de animal y parchindola no sabfa cuantas
veces. Hasta que un buen dia, justo cuando la
pobre ya no daba mis de vieja, y se le asomaban
las tetillas del blas por todas partes, lo invitaron
a su primer programa de televisién, en donde le
regalaron esta esférica blanca, flamante, que se
convirtié en su maximo orgullo, y que cuidaba
tanto como si fuera parte de su mismo cuerpo.
«La cuido mds que a mis compafiones», musito
con un extrafio dejo de abatimiento nublindole
la mirada. '

A la vuelta de la cancha nos enteramos de-

una importante asamblea sindical programada
para el dfa siguiente. En ella se darfa cuenta de
las iltimas novedades respecto al cierre de Co-
ya Sur. Los prondsticos no eran muy favorables
y la gente se hallaba pesimista. Mientras la pa-

reja tomaba onces en la cocina del sindicato, in-

vitados por la mujer del Pata Pata, en la mesa
no se hablaba de otra cosa. Iba a ser demasiado
triste para todo el mundo abandonar el campa-
mento. Expedito Gonzdlez, que se notaba de
buen 4nimo, después de tomarse una taza de té
. con canela, cambié de conversacién y se puso a
hablar de fatbol. |

Alucinado atin por la vision de la primera pi-
changa pampina que presenciaba en su vida,
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conté que de nifio él habia leido mucho sobre la
historia del fitbol. Y se puso a contarnos cosas
que para nosotros resultaban increibles. Dijo
que en tiempos antiguos hubo un juego, de ori-
gen anglosajon, que era una especie de fiatbol
masivo, «muy similar a estas pichangas de uste-

* des», en que se desafiaban y jugaban un pueblo

entero contra otro. Se trataba de una batahola
infernal, sin lirnitacién de participantes, sin ar-
bitro, sin rayado de cancha y sin regla alguna;
en realidad eran unas vetrdaderas zalagardas en
lus que todo estaba permitido para llevar el ba-
16n a la meta contraria, exceptuande el homici-
dio, claro. Perc que ni siquiera €so, pues como
se daban con todo, siempre los torneos termi-
naban con algunos muertos y un montén de
contusos. «Y, segiin una leyenda, parientitos, la
primera vez que se llevé a efecto uno de esos

juegos, fue con la cabeza cortada de un monarca
danés derrotado en una batalla». |
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sotros no sabiamos si lo que decia cra cierto, o
s6lo se estaba carrileando—, dijo que, «para
que lo vayan sabiendo de una vez los parienti-
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tos». los origenes del fitbol eran mucho més
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crefa. Y con la resonancia cavernosa de su voz
(«este tipo tiene una voz como de personaje de
pelicula de terror», habfa dicho el. Zanahoria,
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uno de los porteros del cine) se largé a conver-
sarnos de cosas tan insélitas y extraordinarias,

que al final tuvimos que sucumbir a la idea de -
que Expedito Gonzilez, ademds de ser un genio

con la pelota, era una especie de.erudito en la

materia. Nos conté, por ejemplo, que la prehis-
toria del fitbo! se ubicaba en el Extremo
‘Oriente, concretamente en China y Japén (y
por ahi se dio el lujo hasta de nombrar alguna
“dinastia). Que ya en el siglo V antes de Cristo
los integrantes del Ejército imperial chino se
“entrenaban para la guerra con un juego de ins-
“truccién militar muy parecido al fitbol de hoy.
"En este juego, una bola de cuero rellena con
plumas y visceras de animales tenia que ser lan-
zada con el pie a una pequefia red con una aper-
tura de treinta a cuarenta centimetros, fijada a
dos largas varas de bambi.

Enardecido por la atencién concitada en los

presentes —incluida la Colorina, que parecia

ser la prlmera vez que le ofa hablar del tema—,
nos reseflé que unos qumlentos o seiscientos
afios después, en Japon, apareci6 una forma di-
ferente de juego, uno que se seguia practlcando
‘hasta el dia de hoy. Se trataba de un tipo de fit-
bol jugado en circulo, mucho menos espectacu-
~lar que el otro, pero mucho mas solemne. Este
era en verdad una especie de ejercicio ceremo-
nial que si bien exigfa cierta habilidad técnica,
no tenia ningdn caricter competitivo y, por lo
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mismo, no representaba ninguna luchq por el
balén. El juego se hacia en una superficie de te-
rreno mis bhien pequefia, en la que los jugado-
res, dispuestos en circulo, todo lo que hacian
era pasarse el balén uno a otro sin de]ar]o caer
al suelo.

Abi nosotros lo interrumpimos, entusiasma-

dos, para decirle que ese mismo juegnito acos-

tumbraban a hacerlo nuestros futbolistas como
precalentamiento antes de entrar a la cancha.
El hombre nos miré con el gesto cefiudo de
un profesor interrumpido en su clase magistral,
y continué hablandonos, ahora de las ptimeras
pelotas de Ia historia. Dijo que éstas ya apareci-
an dibujadas en algunos grabados chinos anti-
quisimos y en los murales mexicanes pintados
hacfa mis de mil afios. Hasta se habian encon-
trado talladas en el marmol de una tumba grie-
ga de cinco siglos antes de Cristo. Que los chi-
nos rellenaban las pelotas con estopa, que los
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cosida. Mientras nos decia que en la Ldad Me-

dia los europeos jugaban con una pelota ovalada
rellena de crines, v que en Mévico las fabrica-
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~ patarrado en una silla. Entonces, sin dejar de

hablar, se le acercé sigilosamente, 'le arrebaté la
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naranja que el loco tenia en las manos y, para
asombro y regocijo de los ahi presentes, se puso
a2 hacer sus funambulismos con la fruta como si

fuera el mejor de los balones profesionales.

Ya por la noche, mientras nos hallibamos en-
cerrados en el salén del sindicato —viendo c6-
mo el compafiero Pata Pata sudaba la gota gorda
tratando de escribir sin faltas de ortograffa la ci-
tacién sindical en la pizarra—, tras llamar por la

puerta del callején, entré don Benigno Ramirez.
Llegb invitando a todo el mundo al Huachipato.
Trafa el dltimo Jong play de Miguel Aceves Mejia
bajo el brazo y queria oirlo por los parlantes del
rancho. Aunque todos sabfamos que eso era na-
da mis que un pretexto del hombre para tener
con quien conversar un rato.

Don Benigno Ramirez era un solterén gentil
y solitario, que, ademds de ser un conversador
impenitente y uno de los pocos hombres que
atin usaba sombrero de pafio, tenfa gran aficion
por el arbitraje. Siempre se ofrecfa cuando los
capitanes de equipo recorrian la tribuna en bus-
ca de alguien que les dirigiera el encuentro (to-
dos sabfamos que debajo de su camisa de parada

'ya trafa puesta su negra polera de drbitro, en-

cargada directamente a la capital). Pero sélo

- cuando nadie inds se insinuaba, y ya se estaba
pasado de la hora, y no habfa mds remedio, se

resignaban a entregarle el pito. Es que como

juez, don Benigno era mds bien singular, rayano
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casi en lo extravagante. Ademds de arbitrar sin
quitarse el sombrero, y de que su edad lo obliga-
ba a dirigir todo el cncuentro sin moverse del
circulo central, para decidir cualquier sancién no
s6lo evaluaba lo fortuito o intencional de la falta
en si, su gravedad o levedad, sino que también

‘pesaba y sopesaba la hoja de vida de los jugadores

involucrados: su conducta laboral, su comporta-
miento social, sus hibitos morales (demasiado
falleros en el trabajo, malos vecinos, padres des-
cuidados, boca sucia para hablar, y otras sandeces
por el estilo), y sélo entonces amonestaba, o ex-
pulsaba, o perdonaba al infractor.

En el campamento recorddbamos siempre
aquel partido de fiestas patrias, entre solteros y
casados, que don Benigno suspendié antes de
que comenzara. Cuando los casados ingresaron
a la cancha, al hacer el clisico saledo al equipo
rival, en vez de decir tres ras por los solteros, no

‘hallaron nada mejor que gritar:

—Tres ras por los pajeros! jRa! jRa! jRal

Enionces, coino desquite, el eguipo de los
solteros salié a la cancha, se acercé bien a las
tribunas v, ahi, cerquita de las esposas de sus
contrincantes, en vez de dar trés ras por los ca-
sados, gritaron a todo pulmdn:

—Tres ras por los gorreados! (Kal Ral Hal

Dyon Benigno Ramirez, que ya se hailaba lis-
to y dispuesto en el centro de la cancha, de in-

mediato tocé el silbato y suspendi6 el partido .
6




~ ambos equipos. jQué se habrin imaginado!
En el rancho, luego de solicitar que tuvieran -

por faltas a la moral y conducta mdecorosa de

la amabilidad de tocarle su disco, don Benigno
Ramirez hizo la pedida para todos, y antes de
largarse a conversar ordené dos botellas tam-
bién para la mesa del-fondo, donde se hallaban
bebiendo en silencio los cuatro electricistas del
campamento, el cuarteto de beodos mis ilustre
de la pampa.

Los temas recurrentes de don Bemgno eran

dos: el trabajo y el arbitraje. En ese orden. Y esa

" noche, para hastio de todos, estaba cargado ha-

cia el del trabajo. No en vano llevaba treinta y
cinco afios de servicio en la compafifa. Treinta y
cinco afios sin faltar un solo dia al trabajo, repe-

tia en su tedioso modo de conversar, capaz de
“hacer dormir a una oveja. «Los treinta y cinco

mejores afios de mi vida», recalcaba con un
amargoso mohin de resentimiento que le torcia
los labios hacia abajo. Habfa entrado a trabajar

a los quince como mensajero de la Casa de

Fuerza, y su responsabilidad y su lealtad a toda

. prueba le habfan hecho merecedor no sélo-de

este prec1oso reloj que ustedes ven aqui —«me-
recimiento que, para -que ustedes sepan, ami-

‘guitos, muy pocos empleados logran alcan-

zar»—, sino también a que en cada aniversario
de la compaiifa, fuera eleg1d0 comeo el mejor
trabajador del afio.
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Como era él quien siempre pagaba la cuenta,
nosotros, que ya sabiamos de memoria su pero-
rata, nos habfainos hecho de dos métodos infa-
libles para mandarlo a dormir temprano: o co-
menzibamos a llenarle el vaso mas seguido
(apenas se sentia un poco achispado se disculpa-

‘ba muy sefiorialmente y se iba), 0-nos ponfamos

a hablar cochinadas en Ia mesa. En este tltmo

caso, tras largarnos un sermén sobre el decoro,

la decencia v Jas buenas costumbres, se despedia
con aspercza y se retiraba a su camarote del pa-
saje Caupolicén.

Eso fue lo que ocurrié esa noche. Al oir al
Choche Maravilla contdndole al Fantasista que
aqui, gancho, como las casas eran de puras cala-
minas, todos teniamos un hoyito secreto para
espiar las fornicaciones de los vecinos, don Be-
nigno, recatado v pudoroso, tomé su sombrero
v dijo que lo sentia mucho, amiguitos, pero la
charla se estaba volviendo obscena y por lo tan-
1,0 CI{ se I"G“ﬂl'd[)d a s5us dp()'&(ﬁlll()‘r

f‘\ﬂﬁﬁﬂ% E‘l m\mnre S€ DHI"U L]tf !d Ill(.bd. se 1us
desatd la lengua v nos law“amm a hablar resuel-
ramente de lo que constimia e} tema predilecto

en 10& ramhm y cantinas de las qahtre,raa el go-
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algunos apelativos con que se conocfa el pecado
de la fornicacién. Expedito Gonzilez v la Colo-
rina nos quedaron oyendo incrédulos y perple-
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jos cuando le contamos la historia, ya clasica en

~la pampa, de la mujer que copulaba con su veci-

no Por un agujero hecho en una de las latas de
" la cocina. Caso que por lo demas, ganchito, ha-

bia sido narrado en un libro publicado hacia

muy poco, una novela llamada Pampa desnuda,

cuyo autor, Humberto Sénchez, la escribié con
conocimiento de causa, pues habia trabajado
por un tiempo como jefe de Bienestar en la ofi-

‘cina José Francisco Vergara..

Picaneado por el vino y la conversacién, esa
noche Expedito Gonzilez nos conté algo mads

acerca de su vida.

Era oriundo de Temuco, fue hijo dnico, y su

madre habfa muerto durante el parto. «Dicen

que cuando me sacaron, mi madre ya estaba
muerta». Después, cuando era apenas un pene-
ca que 10 llegaba ain a los siete afios, su padre
murié de un‘ataque al corazén y €l se quedé so-
lo en el mundo, pues no tenfa hermanos, ni

abuelos, ni tios, ni ninglin pariente que cono-

ciera. Que su viejo toda la vida habfa sido un
hincha fanitico del Green Cross, y que las tar-
des més hermosas y felices que él recordaba

fueron esas cuando su equipo venia a jugar a la

ciudad y, con pitos y banderas y paquetes de pa-

lomitas confitadas, su padre lo acompafiaba al.

estadio. Claro que a €l le hubiese encantado que
en vez de llevarlo de la mano lo enarbolara so-

bre los hombros, como hacfan con sus hijos los
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dermds padres, pero lamentablemente €l nunca
pudo hacerlo.

Cuando, plcados por la cunoqldad le pre-
guntamos la razén de que su padre no pudiera
hacer un gesto tan afectuoso como llevarlo a ca-

“ballo sobre sus hombros, Expedito Gonzilez

guards silencio, después cambié de tema y dijo
que al dia siguiente proseguirfan viaje. Que, por
favor, no trataran de disuadirlo. Que si de él de-
penue,ra se quedaba unos dias mds, perc que la
parientita no hallaba fa hora de irse.

Alguien entonces dijo por lo bajo que }a 1ini-
ca solucién que nos quedaba era pololearse a la
pelirroja. No habfa otra. El Choche Maravilia,
que se habfa pasado la tarde rondindola mien-
tras el Fantasista se hallaba en la cancha, dijo
que no se preccuparan, que a esa puerquita des-
memoriada €l la tenfa lista y adobadita para
manducirsela. Que de esa noche no pasaba.

—iLa tengo a punto de caramelo! m~d1]0 en

“tono sobrador-—. jLe voy a hacer recobrar la

mﬁmnrm en E‘! !"‘I’\g QP‘ CRATTO nP!‘lI!A"»‘

Poco dﬂspﬂ s de medianoche hizo su apari-
Hn el Caliform

a. De imnecable terno hﬁannr» v

] shataa et

Camma megzra —su cldsica plﬁt?a de ’%I'tl‘itam ysu
Cns0L Li;dud melena de gitano, el California ve-

zando d¢ sus vacsciones en Antofagasta.
Como acostumbraba a hacerlo, entré empujan-

- do fuerte las batientes v se detavo mantecosamente

a la entrada, a ver de qué mesa lo llamaban primero.
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Por supuésto que lo invitamos de inmediato.
El California hizo un saludo general con el

‘signo de los hippies, se instalé en la mejor silla, se-——— —

mandé dos tragos al seco, y luego solicit6 un ci-
garrillo para él y otro para la oreja —él nunca
gastaba un peso en los ranchos—. Después, a pe-
dido de los presentes, se mando a cantar la prime-
ra cancién de la noche, tal y como a él le gustaba
hacerlo: llevando el ritmo en la cubierta de la me-

" sa y haciendo la mimica de los grandes cantantes

de moda. En verdad, al California no habia que
rogarle mucho para que se largara a interpretar su
vasto repertorio de canciones romanticas.
Cuando, luego de los tres primeros temas,
arrancé con Tocopilla. triste, su caballito de bata-
1la, todos en la mesa nios dimos cuenta de que le
habiamos pegado el palo al gato: la Colorina,

como si algo le hubiese hecho.clic en el cere-

bro, primero se sobresalts, luego se quedé
oyéndolo y viéndolo como caida en trance, y

después, cuando el California, inspiradisimo, le

cant6 unas estrofas mirindola directo a los ojos,

~ una sonrisita lasciva se le dibujé en sus labios

acorazonados. . R
Al terminar la cancién, mientras el Fantasis-

ta, visiblemente inquieto, bebia mds de la cuen-
"ta’y miraba a la Colorina de reojo, ella se fue a
sentar junto al cantor y se pasé todo el resto de -

la velada dedicindole los mis grandes globos de

‘su chicle rosado.
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En un momento, en medio de la conversa-

- dera y las risotadas y los brindis a vaso chocado,

el California y la Colorina desaparecieron de la
mesa. Se hicieron humo. A alguien le parecié -
haberlos visto salir por la puerta chica, la que
daba a los callejones. :

Veinte minutos después reaparecieron.

—Se le notaba en el puro modo -de comer
chicle que esta era putita de nacimiento —co-
ments, herido en su amor propio, ¢l Choche

7 Maravilla. .

Esa noche nos quedamos hasta tarde en el
rancho. Hasta que Sammelito, el hermano de la
senora Einilia, un atildado profesor particular
de modales mds bien finos, terminé por echar-
nos con viento fresco a la calle y buenas noches
los zapallos tungas, vayan a acostarse, o mafiana

se van quedar dormidos.

—Las cosas en la compafifa no estin para

bollos.
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Mientras saliamos, Samuelito se a
Califormia. 1o o i

CELINIL 223G, AU LAY

w
o
Peary
bk,

o

fomt

e

fev]

(e

{P

g

t:u-

e

¢}

o

j>

2

f\:\‘ [
[

;:h )

ool

O =

NE ]
= oW
=
=
=

]
T
e
[¢]
ok
oy
o
=
I

€
[¢
=
¢
¢
{
3
o
£
»
*
{
’T
*
¢
»
€
>
C
Ix
)-
a2

Eoos v fe i e e PP P odac.
TTTALRD VA LU LR JLLRD RRUD U ALUD TTTIC i,l].]! -

75




jAqui estoy, amables oyentes, pacz'e:nres mios, au-
ditores de la pampa salitrera; aqui estoy, parado en
medio de lu cancha vecién rayada, y tengo que decir
que se ve linda la cabrona con las redes en los arcos,
con las banderas flameando en el techo de la tribuna
.y SUS respectivos Ewnaermes en los corners, se ve linda -
mii cancha rfymia com salitre, si, amables oyentes, yo
digo qie mingtin campo deportivo del nundo puede
Jucir un rayado asi de blanco, ast de fulgumﬁ*e, por-
gue ¢l salitre es mds blanco que la cal, es mds blanco
que I leche, mds bianco aun que la nizve de lo cordi-
Hera de los Andes, jmds blance que la concha de mis
ganglios linfiticos!, qué quieren que les diga, ama

2
¥ rarobraes hovdovown Lo ornonnannn PE AXED CD T
hlc«c 2 f’l‘;‘egpw‘fvmwa~ }JU! WUTEVEE Bev CITLULRUTEy LD c,luw JU VO

tan bermosa nuestra cancha, esta cancha en donde
en unas pocas boras mas se levard a efecto el wiltimo
encuentio entre Coya Sur y Maria Elena, después e
7)2!’7[17) lfl i)‘!)W/IT/I ﬁﬂi‘ll W(”H/Ifﬂ’?’ v 7’0'7)!’7'/] aZ ser h//m—
pa, terreno baldio, peladera del demonio, por eso esta
emiocion quie wie uulmdzz los buesos, sefiora, sefior,
porque en esta cancha, boy, en unas cuantas horas
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‘mds, se jugard el mds importante partido para noso- -
tros, y por eso estoy aqui transmitiendo para ustedes,

por eso estoy aqui, de cara al campamento, mirando
hacia sus calles, hacia sus casas, viéndolas como si ya
fueran un espejismo, comp si ya las hubieran desar-
mado, como si ya no existieran; desde aqui puedo ver
el frontis del pasaje Caupolicin, donde viven los sol-
teros, donde solo de vez en cuando, y muy a lo lejos, se
deja caer alguna putita del puerto para solaz del
Viejo Tiroyo, ese anciano pegajoso cormo Verviga que
después se jacta de que las hace berrear de gusto; des-
de aqui puedo ver las copas de los drboles de la Plaza

Redonda, los pimientos y algarrobos a cuya sombra

los coléricos van a calentar el mate con las chiquillas;
desde aqui puedo ver la torve del reloj de la pulperia,
cuyas manecillas ya comienzan a marcar la hora del
recuerdo, la hova del adids, la hora de nuestra muer-
te, amén [fenilanina hidrolasa y la piistula malig-
na!, ls hora de cuando todo esto, como les digo, no seq

' mds que un yermo pedregoso, un calcinatorio del in-

fierno, un desolado paisaje en donde alguna vez los

arquedlogos del futuro vendrin a escarbar como los

perros y descubririn que aqui bubo vida, que aqui se
hizo bistoria, que aqui vivid y transmitio para todos
ustedes el mds grande locutor deportivo de todos los
‘tiempos, el gran Cachimoco Farfin, el mismo que en

“estos instantes estd Horando por adelantado el des-

aparecimiento de nuestra querida oficina; st, ama-
bles oyentes, perdonen lu emocidn, pero uno es de car-
ne y hueso, uno es coyino de «alma, covazon y vida»,
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corno dice el valsecito, uno es coyino basta los estrep-
tococos, y no es fdcil irse del lugar donde uno ba teni-
do los mejores amigos, donde uno ba relatado los par- |
tidos y lus pickangas de fiithol mis espectaculares de -

la pampa cntera; pero yo les dige que antes de irnos
todos a la mierda, antes de desaparecer del mapa,'

- antes de ser solo vecuerdo, tenemos el deber moral, el

deber social, el deber hipocrdtico de ganavles este 4il-
timo lance a los Cometierra; por eso estoy aqui, esti-
mados radioescuchas, con el entusiasmo de siempre,
con el dnimo de siermpre y con el gentil auspicio de la
fibrica de paletas de belado del Pelao Thompson, las
paletas qiie no matan el calov pero lo dejan tonto; con
el auspicio también del Rancho Huachipato, donde
uno se emborracha y se queda pato; del bazar del
Sordo Moya, donde usted pide una aguja y le dan
una olia; aqui estoy, sefiora, sefior, a la espera de que
Uegue la gondola que trae al equipo visitante, a la
espera de que leguen lus cuatro de la tarde, la hora
en que el bombre de negro hard sonar el pitazo ini-
cfzu’ (:dife;n' que el arbitro que traen de ia oficina Pe-
dro de Valdivia es un papriipsiento de pelo blanco gque

pinta mds que la varicela); agui estoy, pacientes mi-

os, 4 la espesa de este diltimo partido c;wf Ios Comretie-
rra, 4 los que abora si les vameos 2 ganay, los vamos
golear y s encini les vamos a romper el foramen .

tida del nivitro Dios!
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El miércoles apareci6 en la pizarra del sindi-
cato la citacién a asamblea general para esa tar-
de a las 19.30 horas. Unico punto a tratar: el
cierre del campamento (en vez de campamento
decia «campamento»).

" Los hombres y las mujeres se acercaban-a le-
er y se iban comentando con impotencia —los
pufios cerrados y la voz quebrada— que estos
hijos de mala madre se van a salir no més con la
suya y vamos a tener que irnos de nuestra casa,
- de nuestra calle, de este campamento que nos
vio nacer, que nos vio crecer, compadrito, co-
madrita linda, que nos vio hacernos-hombres v

evrierac e ook e PR PR P |
liju’\,:l’ ‘;.JD k‘.b bolublb\_’ i\_ddla}l) AL, ViItLd.

Para rematar el cuadro, cuando a media ma-
fiana liegamos 2 al local a visitara la pareja, nos en-

Contramos con. id novedad alarmiante dc que aho-
ra Pi qnurarin (5] ahnm‘ﬂr 91 ﬂ«;\ pra Hmpdtfn »

, Gonzilez. Bl hombre se veia con una cara de
juez que daba miedo. Y es que por ’a noche —asf

lo atestigué la mu]er del Pata Pata— habia
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- mantenido un altercado largo y fuerte con la

Colorina. El motivo se adivinaba a la primera:

usaba terno blanco y cantaba como. gitano.
‘Cuando luego el Fantasista comenz6 a prepa-
rarse para ejecutar su nimero, y tuvo que hacerlo
todo él solito, constatamos que en verdad el
asunto iba en serio y que la relacién entre ambos
se cafa a pedazos. La Colorina no lo masajed, no
le vendo los pies, no le puso las medias ni le lus-
tr6 los botines. Con indisimulada mala gana, s6-
lo se limit6 a sacar la caja de las contribuciones y
a desplegar la cartulina con las fotos. Después,
amurrada, se sent6 en la vereda con la cara en las
rodillas y sin siquiera mirarlo. Hasta los globos
del chicle le salfan con un de)o desprec1at1vo
A eso del mediodfa, sin pena ni gloria, el
hombre de la pelota blanca terminé lo que ha-
bia anunciado .como su dltima exhibicién en es-
te «pueblito». Apenas tuvo énimos para hacer
sus reverencias de agradecimiento. En la cajita
de Ambrosoli penaban las monedas. Mis enci-
ma, ni siquiera estuvo presente Cachimoco Far-
fin, quien podria haberle puesto un poco de pi-
- mienta a la funcién con sus salidas de madre. Es
que en verdad su «ndmero artistico-malabaris-
tico-deportivo», como lo llamaba él con gran
"pompa, ya no causaba la misma sensacion.
A la gente le habia comenzado a dar la idea
de que la verdadera dificultad para el Fantasista
era que la pelota se le cayera, o se le arrancara

8

siquiera un poquito de la 6rbita de su encanto,
como esos volantines de cola larga, que era més
dificil bajarlos que mantenerios en el aire.

Lo que atn atrafa algo era su pelota blanca,
ya que era la primera que veiamos por estos la-
dos. Nuestras pelotas habian side siempre de

color marrén, tanto asi que muchos la llamaba-
mos «la pecosa».

Mas tarde, mientras lo acompaﬁébamos a
almorzar, en un momento en que la Colorina
salié a comprar chicle, Expedito Gonzilez nos
ratificé que esa misma tarde continuaba su gira
por las ciudades de mds al norte. Se iba. Estaba
decidido. Si ella no lo acompafiaba —aunque lo
sentirfa en el alma, pues la querfa mucho—; se
iba solo. Y ya no a Tocopilla, sino rumbo a
Iquique. «Ciudad que, como ustedes saben, pa-
rientitos», su voz nos soné méds enronquecida
que de costumbre, «es tierra de deportistas por
excelencia»

1
\/ﬁ !i"& r\vm—-ﬁnmno !1‘!(!'1\1"&({('\ T Yo
AL AL A WAGLEANFO ) LS
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Uiliioring blaubU“duiaI'xHU d\, nucsti'a sCiCCCion,
emborrachando con sus tejemanejes-a los ca-
brones de los Cometerra y haciéndoles una ris-
ira de goles increibles. Consternados por su de-
cisién, que a todas luces parecia irrevocable,
cada uno de nosotros se sintié comprometido a
hacer algo, a tramar o inventar cualquier cosa, a
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ofrecerle este mundo y el otro con tal de desga-
narlo de su idea. ‘ :

Algunos, pensando en ganar tiempo, le diji=—

mos que por lo menos se quedara hasta mafiana
jueves, que como era dia de suple le podriamos
hacer una vaquita entre todos y juntarle unos
buenos pesos. Otros, mis pricticos y optimistas,
le recordamos que el sibado era primero de no-

viembre, Dia de Todos los Santos. Y que, como’

" sucedia cada afio, vendria mucha gente de afuera
a visitar nuestro cementerio. Sobre todo coyinos
antiguos, esos paisitas diseminados a lo largo de

todo el pais que de seguro, luego de ver a sus
muertos, se quedarfan hasta el domingo para -

presenciar el dltimo partido de su seleccién. Por
lo tanto, ese dia, entre residentes y exiliados, le
podriamos recolectar un saco lleno de hilletes.
" La sefiora Emilia, concesionaria del Rancho
Huachipato, mujer abnegada y de corazén do-

ble ancho, acostumbrada a matarle el hambre a

cuanto vagabundo o aventurero llegaba por es-
tos territorios, ofrecié darle la comida a pension
completa hasta el mismo domingo. O hasta el
dia que permaneciera en el campamento des-
pués del partido: desayuno, almuerzo, onces y
comida. - o , ;o

—A usted y a su sefiora esposa —le dijo. .

Expedito contesté molesto que la parienta
ahi presente no era su esposa.

La Colorina s6lo guardé silencio.
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Entonces, siguiendo el ejemplo de dofia
Emilia, el gordo jefe de la pulperia —capaz de
comerse dos gallinas enteritas de una sola sen-
tada, sin eructar una sola vez—, palmotedndole
el hombro afablemente, le dijo que si el caballe-
razo se quedaba a jugar por el equipo, él se

“comprometia a regalarle un terno nuevo, de ca-

simir inglés, con camisa y corbata incluidas, y-
ademds un lindo traje dos piezas para ella. El
Pelao Thompson, duefio de la fibrica de hielo,
les ofrecié paleta de helados gratis, todos los di-
as, del sabor que quisieran y a la hora que se les
antojara. Fl duefio de la peluqueria le prometio
un corte de pelo cuadrado, que era la ditima
moda en la pampa, con. afeitada incluida; y el
chino Pizarro, concesionario del cine, les ofre-"
cié entradas liberadas por todo el tiempo que se
quedaran, explicindole que en los cines de la

- pampa se exhibia una pelicula diferente todos

los dias. Y que si.les daba la santa gana, podfan
asistir a las tres funciones del dfa: matiné, ver-
Pero el Fantasista no aflojaba.
Tampoco se veia por dénde meterlo en costura,
Cuando ya nos parecia imposible todo argu-
mento y estabamos a punto de tirar ia toalia, sa-

Wt v noche,

CO ia VvOZ Ci iuny n\ooicdao, quicii 5610 CinCo i~

nutos antes habia entrado al rancho a comprar

“una bebida familiar y se quedé un rato a con-

versar en la mesa. Tartamudeando levemente,
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nuestro crack mis ilustrado le dijo que si de ver-
‘dad era hincha de corazén del Green Cross, s6-

lo por honfar la memoria de Lito Contreras,
uno de los mejores jugadores que habia defen-
dido la camiseta del club, deberia quedarse has-
ta el domingo. S :
—Por si usted no lo sabe —le dijo—, el
cuerpo de Lito Contreras estd sepultado en
nuestro cementerio: _ '
El Fantasista se qued6 mirdndolo perplejo.
Nosotros, recriminindonos por lo bajo, di-
ciéndonos que cémo crestas no lo habiamos
pensado antes, nos entrometimos prestos a co-
rroborar lo que acababa de decir el muchacho.
En efecto, Lito Contreras era pampino, si se-
fior, y estaba enterrado nada menos que en
nuestro propio cementerio. . :
Expedito Gonzélez segufa con la boca abier-
ta. Bl siempre habfa sido un gran admirador de
Manuel «Lito» Contreras, nos dijo compungi-
do, pero no sabia que era de la pampa. Y que su
cuerpo estuviese sepultado en el cementerio de
este mismo campamento le parecia increible.
El; por supuesto que estaba al tanto del acci-
dente de avién, claro que si, pero esto no lo ha-

~ bria imaginado jamés, no estaba en sus libros. -

Entonces, aprovechando y cultivando su
emocion, nos pusimos a contarle lo que, como

pampinos bien nacidos, nos llenaba de orgullo:

que Manuel «Lito» Contréras Ossand6n, antes
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de ir a mojar la casaquilla nimero ocho del
equipo profesional del Green Cross, habia vivi-
do y estudiado en la pampa. '
Era un pampino de tomo y lomo, si sefior.
Cuando le tbamos a precisar que el astro ha-
bia vivido en la oficina Marfa Elena, el Tuny

" Robledo se nos adelanté y dijo que el Lito habia

vivido aqui mismito, en Coya Sur. Y en una casa
por aqui cerquita de donde estibamos.

—Si usted quiere conocerla, sefior, se la
mostramos al tiro —rematé el ndmero nueve.

Ante el mudo asentimiento del Fantasista,
nos paramos todos y salimos en patota del ran-
cho. La Colorina, mosqueada, nos siguié de
mala gana. Cuando llegamos en procesién al
numero 86 de la calle Balmaceda, el Tuny Ro-
bledo, apuntando a la casa, dijo en tono cons-
ternado:

~—Aqui es.
B Que si, que ahi mismito habia vivido el Lito
Contreras, repetimos todos a coro, apuntando a

la paca an Aande InAd 7 — i 1
Y’
ia casa en donde, en verdad, habis vivido el «Pi-

cho» Contreras, uno de los mejores amigos del

Tigenwr DAkl J. U, | NP4 M
LUy NODICGo —inucIto nacia PpoCo tiﬁmpo Cii

Antofagasta—, famoso desde nifio por la cos-
tumbre de enojarse y llevarse Ia pelota en pleno
partdo, si io sacaban del equipo.

Expedito Gonzilez se mostraba de verdad
conmovido. A su lado, Ja colorina, masticando
su chicle sin ningdn asomo de emoci6n, nos mi-
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raba con suspicacia (nosotros comenzibamos a
encontrar cada vez mis espabilada a la pehrro;a)

Para disipar toda duda, y como tiro de ¢ graqa

a la indecisién que atin aleteaba en los ojos del
Fantasista, el Tuny Robledo dijo que, si el sefior
querfa, ahora mismo lo acompafidbamos todos
al cementerio a visitar la tumba de su idolo.

Ese fue el broche de oro.

Aquel dfa, todos coincidimos en que el Tuny
Robledo se anoté un porotazo. El centro for-
ward de los pulperos y de la seleccién —cara de
nifio bueno y peinado a lo Beatle———-, ademis de
ser el extrafio del grupo, era mis sano que el bi-
carbonato, cemo habrfa dicho Cachimoco Far-
f4n. La otra cara de la luna respecto del Choche
Maravilla, su mejor compinche. Los amigos

eran distintos en todo. Pero mis que nada en

dos cuestiones para ellos elementales: en el
comportamiento dentro de una cancha y en el
trato con las mujeres. En la cancha, el Choche
Maravilla celebraba sus escasos goles —casi to-
dos de chiripa— saltando y gritando con gran
alharaca y abrazdndose con todo el mundo;
mientras el Tuny Robledo podia hacer el gol
del triunfo a tltima hora y de una chilenita es-
pectacular y, en medio de los palmoteos y felici-
taciones de sus companeros, apenas si levantaba
una mano mientras corria hacia el circulo cen-

tral con la cabeza gacha. En cuanto a lo de las.

mujeres, la cosa era mids diferente ain: el Cho-
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che Maravilla mantenia unstock permanente de
pololas, no sélo en el campamento, sino en las
tres oficinas circundantes, y era conocido como
el rey de los atraques, tanto en el cine como en
la plaza y en los callejones. El Tuny Robledo, en
cambio, estaba enamorado de toda la vida de

‘una sola nifia, Marilina, la hija de don Celestino
- Rojas. Pero tan corto de genio y desalentado

era con las mujeres, que en todo el tiempo que
llevaba cortejandola sélo le habia tomado la
mano y dado alguncs besos en la oscuridad del
cine. Sus amigos lo jorobaban con que ya era
hora de que el centrodelaterito «botara el dien-
te de leche». Hasta el mismisimo Cachimoco
Farfdn, al relatar en la cancha alguna mala juga-

da suyz, glosaba a todo hocico que «jserfa me-

jor, amables radioescuchas, que este Papova
Humano se fuera ala blbhoteca a leer algtin po-
ema de amor de esos que huelen a bromomeno-
Irea, 0 enfilara a su casa y se metiera deba}e de

las sdbanas a hacerse una macaca en nombre de
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cuando el que se perdia un gol era el Choche
Maravilla. Cachimoco Farfon lo mandaba di-

AVSLLBVRILIRy NG wAaliaalsl AELLCLALENE

recto a darse un bafio, « !perf) un bafio anmplre—
ULU sefioras v sen()ms para qne se le Da}e ia

n.:xuyua ay sc ie uaﬁqulubbu ias uuuuuild.b .
de una vez por todas a este cahente de mier-

~dal». O, por el bien del fiitbol coyino, le pedia

que se perdiera en la oscurldad de los callejones
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y contrajera un chancro sifilitico en uno de sus

cochinos polvos a la paraguaya. B

Lo mismo que el enamoradizo Choche Ma-
ravilla no pasaba de ser un entusiasta de la pelota
(en cuanto a técnica era mds bien negado), el
Tuny Robledo, desde nifio, se vio que venia mar-
cado por el hada del fitbol. Habfa nacido con el
«don de la esférica», como decian los vecinos. El
juego se le daba naturalmente. En sus primeras
pichangas a pampa traviesa, o en los recreos del
colegio, él mismo se sorprendia de la espontanei-

dad de sus fintas, de su instantinea reaccion para

esquivar zancadillas y de la congénita naturalidad
con que le salfan sus mds insélitas jugadas. Para
él era un asombro perpetuo ver cémo la pelota lo
buscaba, cé6mo llegaba mansita a sus pies, a su
pecho, a su cabeza. Esa misma pelota que 2 los
otros les era casquivana, a €l se le volvia regalona
y mimosa. En los partidos era un placer estético
verlo jugar, verlo parar un balén, verlo esquivar
rivales; incluso parado en la cancha, uno no deja-
ba de contemplarlo. Era un creador nato. Por
eso mismo sus detractores decfan que jugaba més
para el pablico que para el equipo. Su inico pun-
to negro eran los tiros penales. Aunque en los
entrenamientos era seco para ponerlos en un dn-
. gulo, en los partidos no se atrevia jamds a ejecu-

tarlos: sentia el mismo pavor ativico que le fre-

naba el impulso de pedirle la prueba de amor a la
nifia de sus suefios.
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«Yo creo que el dia que te atrevas a patear un

~penal», le repetia con infulas de terapéuta el

Choche Maravilla, «te vas a atrever a tirarte a la
Marilina. O, al revés, cuando al fin te tirés a la
Marilina te vas a atrever a patear un penal>».

Antes de partir al cementerio, Expedito
Gonzilez pregunté dénde podia comprar un
ramo de flores para llevarle al crack. Hubo que
explicarle que en la pampa las flores eran tan
imposibles como pedir piedras en alta mar, que
las tumbas de los cementerios pampinos se
adornaban con flores y coronas confeccionadas
en papel de volantin o en hojalata. Alguien pasé
el dato entonces que dofia Marfa Marabunta ya
habfa comenzado a armar sus coronas para ven-
der el primero de noviembre, como hacia todos
los afios. Y nos fuimos a su casa.

Un rato después, aplastados por el sol, llevan-

do una corda corona fanebre de color s i
GU uiia guiud COUOMOIa  1uiiCoilc U Lol aoradauu,
¢ wila 1o swdipmes kool 3.

enfilamos por la ardiente huella de tierra y nos
echamos a caminar los dos kilémetros que nos se-
paraban del cementerio. La Colorina nos acom-
pafié sélo por inercia. O, como dijeron algunos

iltima hora apa-
i

H

ma]nahonr‘ pY t'l O AP LTI

£
(‘:‘
=¥]
P
E
E

..
a IV a

O €L ¥ ig COINEva.
—A mi me da mucha tristeza ir a los cemen-
terios —comenté en un momento la Colorina

‘en tono melindroso. - ‘
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— Lo triste, mijita —le retruc6 guasén el Pa-
ta Pata, caminando detrds suyo—, no es ir al ce-

menterio, sino quedarse alld.

A poco andar nos dimos cuenta de que en ver-
dad el Fantasista no cojeaba como crefmos la pri-
mera vez, sino que tenfa un modo extrafio de cami-
nar, como si el arqueo de sus piernas lo embarazara
y le impidiera sincronizar bien el tranco. Y no po-

dfa andar muy ripido. De modo que tuvimos que

acomodarnos todo el camino a su trotecito de bu-
rro cansado. Alguien se quejé entonces de que a
ese paso no alcanzarfamos a volver a tiempo para la
pichanga tardera. Y de pasada, asi como no que-
riendo la cosa, invité a pichanguear al Fantasista.
—iClaro que si! —coincidimos todos—. Y si
no alcanzamos hoy, podria ser mafiana! —remata-
mos estratégicamente. )
Expedito Gonzélez, derretido en transpira-
cién, acomodandose el cintillo en la frente, dijo
que ni loco se metia en medio de una de esas to-
le-toles de caballazos y golpes. Que sus piernas
eran su elemento de sobrevivencia y, como tal,
tenfa que cuidarlas como si fueran de sefiorita.
«Una sola patada con esos batotos punta de fie-
rro quebrarfan un caballo en dos», dijo. Ade-
mis, por lo que €l habia visto, la mayoria de lqs
viejos se metia a esas pichangas unica y exclusi-
vamente a cascar como contratado. |
Nosotros tomamos su negativa para la cha-
cota y nos fuimos riendo y haciendo recuerdos
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sobre los jugadores més camorristas y rompe-
huesos de las salitreras. De esos llamados «zapa-

~ dtos con sangre». Le contamos, por supuesto, -

acerca del Pata de Diablo, el jugador de Maria
Elena con fama de ser el back centro mas hache-

‘ro de todos los tiempos. Un mastodonte de un

metro noventa y siete centimetros de estatura
que se jactaba de que él no pegaba por necesi-

~ dad, sino por el puro gustito de pegar. La leyen-

da negra de este bruto estaba plagada de tibias
fracturadas, rodillas rotas, dientes quebrados y
knockauts fulminantes. Pero ademads el gorila era
poseedor del cafién mias temible de toda la co-
marca. Su gran proeza consistia en haber hundi--
do una calamina del cierre del estadio de Maria
Flena (a mas de veinte metros del arco) con un
pencazo desde fuera del 4rea, calamina que los
Cometierra nunca habian querido cambiar y
conservaban como reliquia de guerra para ame--
drentar y meter cuco a los equipos visitantes.
Pese al calor del dia, con el espoleo de la -
charla el camino se nos hizo corto. En el cam-
posanto, ante el mausoleo del jugador del Gre-
en Cross, Expedito Gonzilez se nos emociond
hasta las lagrimas. Segin la inscripcién de la -
pida, Manuel «Lito» Contreras Ossandén tenia
s6io veintidds afios al momento de morin. Los -
detalles del accidente, el Fantasista los tenia cla-
ros: el dia 3 de abril de 1961, el avién en que
viajaba la mitad del equipo, de vuelta de la ciu-
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dad de Osorno, luego de jugar con el cuadro lo-
cal por la Copa Chile, se habia estrellado contra

un cerro de la cordillera, resultando todoslos——

pasajeros y tripulantes muertos.
Aqui, el Tuny Robledo reflexiond sobre un

hecho que, segtin él, era uno de esos contrasen-

tidos que tanto le gustaban a la vida: el desastre
habfa ocurrido en los mismos dfas en que el as-
tronauta ruso Yuri Gagarin llevaba a cabo la
monumental hazafia de orbitar la Tierra en su
fantdstica capsula espacial.

Pasada un poco la emocién, el hombre se
sent6 a la sombra del mausoleo y, con la corona
morada entre las piernas, se puso a recordar su
infancia en las calles de Temuco y sus primeros
escarceos con la pelota de trapo. Y, sin darnos
cuenta, de pronto, ahf, junto a la tumba del ju-
gador pampino, nos hallamos conversando en-
fervorizados sobre la trascendencia que puede

tener el fitbol en la vida de un hombre; en su

" manera de ser y en su forma de enfrentar las ad-

versidades. Todos estuvimos de acuerdo que en
el exiguo terreno de una cancha de fiitbol se po-
dfa apreciar lo mejor y lo peor del ser humano.
Alli, en el campo de juego, e ese rectingulo de

pasto o de tierra, cerrado o abierto, en medio de
~ la gran ciudad o en los mds perdidos potreros,

en esos escasos noventa minutos de brega, se
podia ver la nobleza, el coraje, la lealtad y todo
lo bueno que conllevaba el individuo; pero del
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-Fantasista entonces se incorpord

-

mismo modo podia aflorar también lo peor: la
cobardfa, la injusticia, la soberbia y el engafio.
Todos coincidimos .por igual cuando el Fanta-
sista, con un-dejo de amargura en su voz caver-
nosa, dijo que nadie podia decir lo que era el
placer si nunca le hizo un gol olimpico al mejor
arquero del afio; que ninguno podia saber lo
que era el jubilo mas desatado si nunca gambe-
ted a tres rivales al hilo y anoté el gol del triun-
fo en los descuentos de una final de campeona-
to. Pero de igual modo, ningin cristiano
conocia la derrota y la humillacién mds profun-
da si no caminé nunca hasta el fondo del arco a
buscar la pelota después de hacerun autogol.

- Por dltimo, rematamos todos de acuerdo:
nadie habfa experimentado la angustia de sen-
tirse solo en el universo, hasta no haberse para-
do bajo los tres palos, esperando que lo fusila-
ran de un tiro penal en el dltimo minuto de
juego. S

"Aqui hubo un instanie de silencio, Un silen-
cio profundo. Como si sobre el camposanto hu-
biese pasado un dngel con el dedo en los Iabios.
Todos nos quedamos como ensimismados. El

Yy, en un gesto
s cstal  om vimcrs s armraedase Ta e e
rainentas, S€ puso a acomodar la coroia

2T 2
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En esos momentos, una bandada de jotes na-
da de angélicos aparecié planeando lerdamente
sobre el cementerio.
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—He ahi los negros mensajeros de la muerte
—metaforizé don Celestino Rojas.

Después, llevados por la nostalgia de tiempos - -

idos, nos pusimos a lamentar sobre los grandes
jugadores que alguna vez vistieron nuestra cami-
seta y que por una u otra razén habfan emigrado
de 1a pampa. Unos buscando mejores horizon-
tes, otros tratando de salvar el pellejo luego del
golpe militar. Entre esos cracks recordamos al
Carozo, al Rigoto, al Hugo Chaparro, al gran
Mono Martinez ¥ a tantos otros que mientras
vivieron aqui, y vistieron la camiseta de la selec-
cién, ésta resultaba casi invencible. En cambio,
ahora era cuestién de sacar cuentas: desde que
estibamos bajo la bota militar que no le ganiba-
mos un puto partido a los Cometierra. {Como
nos hacfan falta aquellos jugadores!
Tal si nos hubiésemos puesto de acuerdo de
‘antemano, nos largamos a hablar de nuestro
mds delirante suefio futbolero, asegurdndonos
de que el Fantasista entendiera de qué habliba-
mos y se diera por aludido. El suefio era que al-
guna vez llegara a nuestro campamento una es-
pecie de superhéroe del fitbol, un crack de
cojones y corazén bien puestos, que no termi-
nara vendiéndose a los Cometierra por un tra-
~ bajo mejor remunerado.o una casa de dos dor-
mitorios. Un genio del balén, un dominador de
la pelota capaz de hacer las jugadas mds increi-
bles y los mds espectaculares goles jamds vistos
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en cancha alguna, un nimero nueve que saltara
mis alto que todos los defensas del mundo y ca-
beceara como detenido en el aire. «Como un
helicéptero», dijo el Pata Pata. «Como un coli-
bri», remaché el Tuny Robledo. «Como un 4n-
gel de alas blanco-amarillas», dijo emocionado -
don Celestino Rojas. Y febriles como nifios en

_ pascuas, embalados en nuestro desvario, cada

uno se puso a inventar habilidades y a fantasear
virtudes del futbelista imposible: que dribleara
con la alegria de un saltimbanqui; ‘que amagara
con gracia y destreza de torero; que corriera ve-
loz como el viento y pegado a la raya como un

~ equilibrista; que fuera capaz de hacer una entre-

ga de pelota a cuarenta meiros de distancia y de
forma tan certera como si la hubiese enviado
por correo privado; un mago ilusionista capaz
de hacer aparecer v desaparecer el balén como
si fuera un conejo; un genio que al correr con a
pelota cosida a los pies —dejandoe una estela de
adversarios tirados en su camino—- tuviera al
misino tdempo una visién panordmica de fa can-
cha, como esos insectos de ojos giratorios que
mientras vuelan por el aire pueden ver el

COen v mur-

do desde todos los dngulos a la vez.

Expedito Gonzalez, con la vista fija en la 13-
pida del mausoleo, se mantavo todo ¢ dempo
en silencio. Parecia no habernos oido. Sin emn-
bargo, mientras hablibamos nos ddbamos cuen-
ta-de que sus hombros, siempre derechos y acti-
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vos, iban cediendo imperceptiblemente, aba-

_ tiéndose como material fatigado, y que el brillo

de sus ojos de orate, siempre fulgente, se iba ve-
lando como por una firfara de congoja infinita..
De improviso, mientras intentaba limpiar con
las yemas de los dedos el polvo salitroso de la
placa de bronce del mausoleo, comenz6 a ha-
blar como consigo mismo. Dijo que el dia que
llegé a nuestro campamento, 2 medida que ca-
minaba por la pampa y entraba por esa calle de

tierra ardiente, sentfa como que iba ingresando -
a otro mundo, 2 un mundo en el que el iempo

no existia, o se hallaba petrificado como el pai-
saje, como el aire mismo, como el sol en mitad

del cielo. Que la soledad y el silencio, la ausen-

cia de aire y la redondela pavorosamente monda

del horizonte pampino, le hicieron sentir la |

sensacién de ir adentrindose en los dominios
del mismisimo purgatorio. Y, lo més grave de
‘todo, parientitos, dijo con aire taciturno, mien-
tras se sacudia el polvo de las manos, fue que de

pronto sinti6 el palpito ineluctable —y de'la

misma concreta manera con que se siente un
verduguillo en €l zapato— de que se iba a que-
dar desterrado por siempre y para siempre en
estas desabridas peladeras del demonio. El y su

- pelota de fdtbol.

Después cay6 en un mutismo extrafio.
En esos momentos habfa comenzado a correr
un poco de brisa y, desde las usinas de la planta
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~de yodo cercana al cementerio, nos llegé una
oleada de humo solferino (puro yodo sublimi-
nado) que nos hizo arder los ojos y la garganta.
El color del humo se confundia con el tinte
violeta con que la tarde comenzaba a tefiirse en
el horizonte. o
~ Pasado un rato largo, en que el Fantasista
parecia caido en estado de éxtasis, y que noso-
tros respetamos -en silencio, nos pidié que lo
dejaramos un momento solo con la Colorina.
Queria hablar con ella en privado. ‘

En tanto algunos aprovechaban de deslizarse

rapido detras de algdn mausoleo a despichar el

residuo de las cervezas bebidas en el rancho an-
. tes de partir, el resto nos sentamos a conversar y

a fumar sobre Ia losa de un nicho de azulejos ce-
lestes, a unos veinte pasos de la-pareja. Desde
alli podiamos ver c6me ambos discutian tratan-
do de no subir la voz. Ella, ademds de hablar en
susurros, no hacfa mas que negar con la cabeza,
o moviéndole el indice categéricamente en Ia

‘punta de ia nariz. i, en cambio, aungue tam-

bién reclamaba en voz baja, lo hacia abriendo v

FRRALAT ARAS SRS RS

- levantando los brazos con gran agnaviento,

- uuyuv AN
- Ahi fue que tavimos la visién.
Mientras gesticulaba junto a la arquitectura

gotica del Maussits, baju ia proteccidn Ge una

- piadosa cruz de hierro, en un instante en que se
quedd con los brazos abiertos —su silueta re-
verberando contra la luz del crepisculo—, el
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Fantasista se nos transfiguré y adquirié una di-

- mensién sobrenatural. Tal como habia dicho el

presidente de la Asociacién de Fitbol el primer

dia de su llegada, alli tuvimos la revelacién defi-

nitiva de que en verdad era El.
Nuestro Mesias.
El enviado de Dios. ,
El que venia a redimirnos de la derrota.
El tosco cintillo de arpillera se nos figurd su

_ corona de espinas, y la mujer de melena colora-

da y voz vulvosa se nos devel6 —muy luego co-
nocerfamos la verdad— como su particular Ma-
ria Magdalena. ' |

Después de unos minutos, el hombre y la
mujer parecieron calmarse. El la abrazé y ella
apoy® la cabeza en su pecho.

Se quedaron asi un rato. )

A nosotros nos parecié adivinarles la actitud

de los que rezan o lloran por un amor fatalmen-

te condenado. Después, Expedito ‘Gonzilez se
nos acercd 'y, arrastrando apenas su voz ronca,
dijo que estaba bien, que nosotros ganibamos.
—Me quedo hasta el domingo.
Aunque sus ojos lo desmentian, ambos trata-
ban de aparentar una reconciliacién a todas lu-

ces fallida. - : .
- Antes de devolvernos al campamento, felices

¥y exaltados por la decisién del hombre, nos des- -

parramamos por el cementerio para echar una
miradita a las tumbas de nuestros familiares. Al-
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gunos incluso dejamos avanzada 1a limpieza de
las sepulturas (otro dia vendriamos con agua
.brocha y cal), tarea que cada primero de noviem-
b.re cumpliamos rigurosamente. "Tanto era el ca-
rifio y el respeto que sentfamos por nuestros
muertos, que en el cementerio muchos nichos y
mausoleos se hallaban adornados y engalanados
mejor que el living de huestras propias casas.

En un acompasado tren’de marcha, mientras
los arreboles comenzaban a carbonizarse en el ho-

' tizonte, emprendimos el regreso al campamento.

' El 4spero paisaje del entorno, esmerilado

“por la luz del crepisculo, invitaba al silencio. |

De modo que mientras caminibamos, nin-
guno se atrevié a romper el clima del encanto.

‘Caminar por la inmensidad de la pampa al atar-

decer era como recorrer tin planeta abandona-
do, o recién creandose; mientras el silencio cés-
mico retumbaba en la caja del crinee, la
sensacion de soledad sobrecogia el espiritﬁ de
un pavor sagrado.

Sélo al Hegar a las primeras casas del carpa-

mento, don Celestino Rojas se atrevid a
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er sentico i dia Ge su licgada, 4o gque et
amigo Fantasista no tenia de qué preocuparse.
Que, aunque al llegar fue tocado por un remoli-

'no de arena —<y, seglin una vieja creencia, los
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que son tocados por-un remolino no se van mas
de la pampa»—, ni él ni ninguno de nosotros

{bamos a permanecer aqui por mucho tiempo

mds, pues si los dirigentes sindicales no llega-

ban hoy con una buena nueva, todo el mundo

tendria que ahuecar el ala. Y- muy luegiiito.
~Fso ya lo estoy barruntando —dijo pre-

monitorio nuestro presidente de la asociacion,

oliendo la muerte en el aire como los jotes.

" Cuando llegamos al sindicato pudimos cons- .
tatar, de nuevo, que don Celestino Rojas era un -

pijaro de mal agiiero: la asamblea habia termi-
nado ‘hacfa unos minutos, y la sensacién en el

ambiente era de impotencia y desencanto. Todo-

el mundo comentaba compungido que el cierre
de Coya Sur era definitivo. Yo lo sabia de ante-
mano. Y es que, aunque me acusaran de agore-
10, el sino de los salitreros no era otro mas que
ése, inapelablemente. Nada se podia hacer por

evitarlo. Toda la historia del hombre pampino-

habfa sido y serfa siempre un éxodo permanen-
te: vivir saltando de una salitrera a otra cada vez
que éstas apagaran sus humos, hasta que no
quedara una sola de las centenares que alguna
vez poblaron estos desiertos miserables. Eso,
ellos y yo lo sabjamos desde siempre, aunque no

" -querfamos resignarnos. Ahora estaba mds que.

claro que de nuevo nos tocaba juntar pita y sa-
co, preparar los retobos y llorar otra partida.
‘No quedaba més que hacer. Llorar sin consue-
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lo. Es muy triste irse del lugar que uno ha hecho
suyo a lo largo de afios, asf sea uno de los territo-
rios més inhéspitos de la tierra; es muy triste
abandonar el lugar-donde uno ha visto nacer
crecer a sus hijos, donde ha entregado el fuelle
4de‘sus pulmones y ha enterrado a sus muertos.
Es muy triste cosa, paisanito, por las recrestas.

Por la noche, para completar la atmésfera de

orfandad que nos oprimia el espiritu, el herma-
no Zacarfas Angel, gufa de la incipiente congre-

gacion evangélica del campamento, sali6 por las -

calles a predicar a viva voz que este era, gentiles
incrédulos, hombres de poca fe, el advenimien-
to del fin del mundo que él venia anunciando
por mandato del Altisimo. Que la pampa ente-
ra, bendito sca el nombre de Dios, seria arrasa-
da a fuego y azufre como arrasadas fueron las
ciudades malditas de Sodoma y Gomorra. Y

" que este castigo divino serfa sin piedad ni mise-

ricordia, porque sus habitantes habian vivido

Py RIS [
-Chnapoteando coino cerdos en los placeres car-

D I ML . .
naies, en contubernio con el vicio y la-maledi-
cencia. «Porque ninguno de vosotros habéis

I ALAINIE g AV RN S L Vi

- circuncidado vuestros corazones, como dice

Deuteronomio, capitulo 10, versiculo-16».

G T SRS, " Y - DRSNS S . PP s .
Con su verba inflamada por el fanatisimo, pa-
r - - - - - .
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dose ¢n Cada una de ias esquunas, i hermano
clamaba que este era, pecadores y pecadoras, el
Apocalipsis descrito en el Nuevo Testamento,
del cual sélo los escogidos de Jehova serfan prb-
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tegidos por su sangre bend1ta Porque los demis,
todas esas ovejas descarriadas del rebafio, sucum-

birfan por tercos, por impenitentes, por desoirsu
palabra bendita, porque sus mentes y sus corazo-
nes estuvieron siempre mis preocupados de las
cosas terrenales que de las celestiales. «Mis ocu-

pados de bochinches peloteros que de cumphr

con sus sagrados mandamientos».

No conforme con eso, €l profeta local nos
vaticinaba, ademds, las dlez plagas del Anuguo
Testamento:

«jLas mismas plagas que mando Jehovi Dios
sobre la tierra de Egipto para persuadir al faraén
de liberar a su pueblo en cautiverio! Si, gentiles

que me escuchiis, de cierto os digo que Tas aguas

se convertirin en sangre, hordas de ranas cubri-
rén la extensién del desierto, el polvo se converti-
ra en nubes dé mosquitos infectos, los animales

 caerdn muertos, la piel de la gente se cubrird de

granos, el cielo se oscurecera de langostas, las ti-
nieblas cubrirdn la tierra por tres dias y tres no-
ches, rayos y granizos destruirdn las cosechas, y

los prlmogemtos contraeran la peste maldita y

comenzaran acaerya monr COmo 1M0Sscas, 11110 .

tras otro, uno tras otro. jAlabado sea Dios!».
—;Con tal de que el vino no se convierta en

“agua nomds, hermanito! —se oy6 de pronto de- -

cir a coro a cuatro sombras achispadas. que, co-

" mo animas de la noche, cruzaban en dlreccmn

al Rancho Huachlpato
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La congregacién del hermano Zacarias An-
gel no pasaba de las catorce ovejas, los demis
eran nifios que acompafaban pulsando mando-
linas, tocando panderos y declamando versicu-
los de memoria. Aunque en su ministerio los di-

-as destinados a la prédica én la calle eran los

jueves y domingos, €l, revestido de la gracia del
Seiior, salia por cuenta propia casi todos los dias
de la semana a denunciar, condenar y profetizar.
El hermano, ademis de profeta y pastor de
almas, era conocido en el campamento como el -
més acérrimo detractor del fatbol. En los ira-
cundos sermones que proferia desde el pilpito,
en el pequeno-culto que mantenia en la primera

_pieza de su casa habitacién, siempre se ofan im-

precaciones y-conjuros contra esos gentiles que
corrian como manadas de animales salvajes de-
tras de una pelota hecha con cuero de animal.
«Artefacto que no es otra cosa, amados herma-

‘nos, que un vil sefivelo de ese Aninal Mayor .

que es Satands el diablo». Sin embargo, los que

T rnamnrdman ol Py A
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rén, en sus buenos tie‘npos de ,uventi id; ha bi
Y DRSNS 1t PN L
51060 Uil Hnpasaoie f/uuc ucwum ucr De pt“i‘
Santa Luisa. Uno de esos que la ponian en la

‘Mientras tanto, si el abatimiento de la gente
en la calle era grande, en el salén de juego del
sindicato la situacién no era distinta. Mas pare-
cia una capilla finebre que otra cosa.
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- Nadie tenia ganas de jugar a nada.
Solo Gambetita ensayaba un linguido juego

de damas con el huaso Adonis, el {inico boxea- -

dor del campamento, mientras algunos obser-
vaban y y los demds conversibamos y discutiamos
en susurros los puntos no muy claros de la re-
ciente asamblea. -

De pronto, Expedito Gonzilez, que apoyado
en el espaldar de una silla miraba el torneo de
damas, sufrié un desmayo y cay6 al suelo con
gran estrépito. Extendido cuan largo era en las
tablas del piso baldeadas con petréleo, parecia
como. muerto. Agapito Sénchez sali6 disparado

a, buscar al practlcante mientras nosotros le -

echibamos aire con el tablero de damas y los
mirones conjeturaban que eso tenia toda la pin-
ta ‘de ser insolacién, ganchito, que la caminata

de esa tarde al cementerio podria ser la causa.

Cuando el entrenador llegé con la noticia de
que el practicante se hallaba atendiendo un par-
to de urgencia, todo el mundo comenzé a pre-

- guntar por la Colorina:

«FElla tiene que saber de qué sufre el Fantasista».
Pero, aunque alguien dijo haberla visto en la

Plaza Redonda en compaiifa del California, na-

die la pudo hallar. Y cuando ya la mayorfa reco-

‘mendaba que lo mejor era subirlo a un vehiculo

y llevarlo ripido al hospital de Maria Elena, Ca-
chimoco Firfin, que hasta ese momento dor-
mia tendido en una de las bancas, se incorporo
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de un salto y dijo que le abrieran cancha los pa-

pilomatosos hijos de la gran pirpura gangreno-

sa, que si acaso no sabfan que €él era médico.
Todos nos quedamos momificados.
Cachimoco Farfin se arrodillé junto al Fan-

tasista y, con la actitud grave de un profesional
- de la medicina, se quité el palet6 y se lo acomo-

d6 como almohada. Luego, le tom6 el pulso en

- las muiiecas y en la arteria carétida. Todo de

muy experta manera. Ensegulda con gesto pe-

Cl'ltOI'l‘) que Iunguno se atrevid a dlSClltll.‘ or- -

dené que lo levantaran entre cuatro y lo lleva-
ran a una pleza ‘Debia hacerle un examen

~ general. Y cerr6 la puerta detras suyo, sin dejar
-entrar a nadie.

Nosotros no saliamos del asombro..

Cuando al rato sali6 de la habitacién, nos in-
formé6 que «el paciente» habia vue}to en si, y
que se hallaba bien.

——Hay que de]arlo descansar hasta mafiana
—dictamind serio. ‘
samente, COMO 2 1N fa-
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cultativo de verdad, le pr eglmtamos ansiosos
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tasista.

Cachimoco F arfan lavéndose las manos en
el lavaplatos de la cocina, hasta donde o segui-
imos todos cxpectantes, dijo inpoertéreito:

~—Secreto profesional. - '

“Tras detener a algunos que querfan llenarle

la cara de dedos por farsante, insistimos en que
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no fuera pendejo el sefior doctor, que todos es-
tdbamos preocupados por la salud del hombre.

Entonces, en tono dubitativo, acaricidndose la

barbilla, dijo que lo dnico que podia decirnos,
por ahora, era que el partido del domingo lo te-
nfamos «purulentamente» perdido.

No hubo caso de sacarle una palabra mis.
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;Ya es casi mediodia en la pampa, sefiora, sefior,
enfermos mios; ya casi son lds doce de este domingo 2
de noviembre y el calor aqui es infernal, los jotes es-
tdn cayendo asados y las moscas Hegan a chirriar en
las calaminas ardientes; si, amables radioescuchas, el
aziii del cielo Hega « doler en los ojos de puro lumino-
so v el puto sol hemofilico del desierto estd picando co-
mo sélo pica el puto sol bemofilico del desierto, y aqui
me encuentro yo, Cachimoco Farfdn, transmitiendo
en onda corta y en onda lavga pava todos ustedes, lle-

 vdndoles los instantes previos al tiltimo partido entre

las selecciones de Maria Elena y Coya Sur, entre los

Cometierva v los Comemuertos, el mds ﬁ;mgm

................................. el mds cldsi-

co salisrero de iodos los tiempos, pariido que esid pro-
gramado, si Dios no dispone otra cosa, para las cua-
tro de la tarde, hora en que, como todo el mundo
sabe, comienzan a arreciar los mas tiervosos viestos

k . . » -
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cinco minutos exactos, segiin el veloj de la pulperia,
aunque avin falta todo ese tiempo para que el sefior
drbitro dé el pitazo inicial, ya vemos como desde el
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campanmento comienza 4 llegar piblico a la cancha,
comienzan a llegar en primer lugar los perros de

siempre, los primeros nisios y los primeros vendedores-

ambulantes, y entre los perros recomocemos, por
ejemplo, al de los bermanitos Bellacos, pervo calchon
y cascarriento, tan bellaco como sus mismos duefios,
pervo que junto a otra media docena de quiltros per-
siguen oliéndole el culo a la perra de color «deposi-
cion de guagua» de la familia de los Pescados de Oro,
familia que, como su apodo lo indica, se dedican a
traer pescados de Tocopilla para venderlos aqui a
precio de oro; por otvo lado, como viniendo de las ca-
sas de la cuadrilla, vemos aparecer transpivando bajo
el sol, con sus vespectivas bondas en vistre, a Oscarito
y Marcianito, dos de los querubines mds tiernos de
Coya Sur, famosos en toda la pampa por su impeca-
ble punteria y porque le vompen la crisma por puro
deporte a cuanto ser viviente se les cruce por delante,

sea animal, bumano o extraterrestre; jvayan a tirar -
piedras a otro lado, condilomas venéreos y la purga

que los parid!; bueno, y como les iba diciendo antes de
que estos espermatozoides del demonio me agarraran
a piedrazos, viniendo por este otro lado, amables
ayentes, ¢ instaldndose cerca eon su carvito en la es-
quina suroeste de la cancha, vemos llegar a la vende-
dora de mote con huesillos, esa ﬂﬂCﬂ cara de caballo y
poto chupado que camina como si Hevase el catéter de
Eustaquio metido en el culo, flaca que se hace la car-
tucha y todo el mundo sabe que es mds polola que I
perva de los Pescados de Oro, y como nosotros sabe-
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mos que, ademds, es muy buena para charlar, nos
acercamos basta su carvito y con ella vamos a bacer
la primera nota desde la cvilla de la cancha; si, que-
ridos auditores, nos acercamos a la seiiora vendedora
de mote con huesillos, bebidu que ademis de refrescar
el gaznate es un excelente remedio para aflojar los

- esfinteres y sanar la estitiquez, y le pedimos que diga

su nombre para la radio, ;Lulalia es su nombre,
buena seiiova, no?, y nos dice que si, que Eulalia es
su nombre, y como ella viene abova mismo del cam-
pamento le preguntamos si sabe algo de la gondola
que trae a los C ometierm, shabrd llegado ya la gon-
dola, buena seiiova?, y la buena sefiora nos informa
miy amable, muy dama ella, con toda esa educacion
que caracteriza al gremio de los comerciantes ambu-
lantes, que «atin no ba Hegado la mievdosa gindola
que trae a los mierdosos Cometierra», y, abundando
en detalles, nos dice que en la entrada del campa-
mento, ]zmto al vetén de carabineros, estd esperando
una commm de hueaones de terno y corbata pﬂm
darles Lz biony
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-empanadas y vino tinto como para vegar la pampa

entera; si, amables auditores, y por supuesto con bue-
na miisica mexicana, de la mds grzmda y sentzdzz ¥
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Por la mafiana del jueves —dia de suple en la
pampa—, el campamento desperté conmocio-
nado por una noticia insélita: el Fantasista y la
Colorina habfan sido detenidos por los carabi-
neros y estaban presos en el cuartel.
 En la pulperia, el suceso era el comidillo de
la jornada y en cada una de las filas corrian ver-
siones distintas de los hechos. Algunas decfan
que esos dos eran pédjaros de cuenta, una pare}a
de estafadores experta en el cuento del tio y
buscada por la policia de todo el pais. Otras ase-

‘guraban que una denuncia per abandono de ho-

gar nesaba sobre la mujer; que habia dejado

o oiey B ImoTIei e o  POR ,-l v !A,.”\
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“nes, fijese usted, dofia, a un marido que era un

pan de Dios ya siete hijos menores de edad, to-
do por irse detras del pelotero que no era mas
aue nn cafiche en rit)(‘f.\flﬂhr“lq Tﬂ‘tﬂi’\iﬂﬁ eatahan
las versiones politicas, dichas en voz baja, de
que se trataba de dos peligrosos subversivos
pertenecientes a un comando guerrillero cuyas
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siglas aparecian rayadas en las paredes de las ciuda-
des grandes, y que eran buscados vivos o muertos
por los servicios de inteligencia del régimen.

Sin embargo, la verdad de lo ocurrido era

mucho mds simple. Aquella mafiana, casi al
~amanecer, la pareja quiso irse a escondidas del

campamento, y el paco Concha (arquero su-
plente de la selecci6n), alertado por una llama-
da telefénica del vigilante de la oficina de Bien-
estar, que los vio salir rumbeando hacia la
huella de Maria Elena, salié a buscarlos montado
a caballo y se los trajo retobados a la comisarfa.
«Puedo perfectamente detenerlos por vagancia,
por sospecha, o por cualquier barbaridad que se
me ocurra de aqui al cuartel», respondié con
exagerada prepotencia el paco Concha cuando
el Fantasista le pregunt6 la razén por la cual los
detenfa.

—iIncluso puedo acusarlos de terroristas si
se mie antoja! —concluyo, mlrandolos inquisiti-
vamente a los ojos.

Ese dfa, como todos los dxas de plata —su-
ples y pago—, don Agapito Sinchez no pudo
abandonar su puesto de trabajo en la pulperfa, y
desde alld nos mandé a decir a-1a cancha, donde
nos hallibamos viendo el entrenamiento mat-
“nal de la seleccién, que fuéramos al cuartel a ver

- qué crestas ocurria con el Fantasista.
- Trabajar en la pulperia significaba para don
Agapito Sdnchez —segin él mismo explicaba
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aiiud
“de que el hombre le ha

misterioso— una ventaja enorme sobre los en-
trenadores de los demis clubes de la competen-
cia local (aparte de la seleccion entrenaba, por
supuesto, al Deportivo Pulperia) Esto tenia
que ver con su aficién casi enfermiza a los pro-
nésticos y vaticinios que lo hacfan considerar
una serie de posibilidades, la mayoria de ellas
descabelladas, para nominar cada domingo el
equipo a entrar a la cancha y su tictica a seguir.

Desde su estratégico puesto en la seccién
tienda, su ojo vidente podia mirar, observar, pe-
sar y sopesar, a regalado gusto, la contingencia
del diaric vivir de los coyinos. Por ejemplo, qué
compraba la esposa de tal o cual jugador clave
del equipo contra el que le tocaba jugar el do- -
mingo. Si la mujer compraba carne, o un bote-
116n de buen vino, la cosa andaba bien por casa y,
por ende, ¢l animo del jugador era éptimo, por
lo tanto a ése habia que ponerle una marca per-
sonal en el pamdo O si el domingo por la mara-
na la esposa de tal otro apareaa con la cabeza
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bia dado como bombo
durante toda la noche ¥, poOr u)u‘ug mcuu:, estarfa
debilitado y no significaba ningiin problema en
Ia cancha. Lnsplrado por aigunoo aciertos en sus
vaticinios, don Agapito Sanchez habia ido per-
feccionando su técnica de una temporada a otra,
agregando y considerando decenas de otras ob-

servaciones que ayudaban a optimizar el resulta-
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do de sus clarividencias: los embarazos y cuaren-

tenas de las esposas; la cantidad de suple que re-

cibfan los jueves; si tenfan o no la tarjeta empe-
fiada donde el prestamista, o si el pobre hombre
habfa trabajado demasiadas horas extras durante
la semana. En este juego de mildples variables,
en que no sélo lo que vefa era esgrimido como
elemento para armar sus prondsticos, sino tam-
bién las infidencias que llegaban a sus oidos en el
rumoroso conventilleo de las filas, por cierto que
no podia quedar al margen el ineludible tema de
la infidelidad conyugal. Era de gran utilidad es-
tratégica saber, por ejemplo, qué mujer de qué

jugador le estaba quemando el espinazo con qué.

patas negras. O enterarse de casualidad que a tal

- jugador soltero, goleador de tal equipo, se le ha-

bia visto circular frecuente y sospechosamente
cerca del camarote del maricon Delfin. Avatares
estos de vital importancia no s6lo para predecir
el estado fisico y animico de los jugadores invo-
lucrados, sino para saber qué cosas habifa que de-
citles en la cancha para calentarlos, sacarlos de

“sus casillas y que terminaran haciéndose expul-

sar. Tanto crefa don Agapito Sdnchez en la utili-
dad de su doméstico sistema de predicciones,

.que a menudo se le ofa suspirar diciendo, con
‘gravedad de tictico iluminado: «jAh, si yo pudie-

ra trabajar en la pulperfa de Marfa Elena una sola
semanita antes de un partido con los Cometierra,
otro gallo les cantaria!». '
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Cuando el Cara de Muerto Hegéala cancha
con la noticia que ya le quemaba su jeta de afi-

sico, nos quedamos todos pasmados

No podiamos creerlo. ' :

De inmediato abandonamos el entrenamien-
to y nos fuimos al retén de carabineros, que
quedaba justamente a la salida del campamento,
a un costado de la huella hacia Maria Elena. Alli

encontramos a la acongojada pareja sentada en
“ la banca de la sala de guardia. Cada uno con un

jarto de té en las manos, ‘que el mismo paco
Concha les habia preparado. :
Mientras la Colorina permanecié imperté-
rrita, Expedito Gonzélez, con el jarro apretado
entre las manos y ambos pies sobre su pelota,
nos mird a todos con sus ojos  de pijaro mds

abiertos que nunca. Se notaba desconcertado.

Su actitud inspiraba la ternura de un nifio de
colegio sorprendido en falta. .~ g
Pero nuestro desconcierto era mayor que el
suyo y, ademds, estaibamos ofuscados. Su desie-
airad nos dolia en el aima. :
Y enseguida se lo enrostramos.
Que con su comportamiénto, le dijimos, ha-

bia demostrado ser muy poco hombre (y «poco
hombre» en la pampa era un insulto grave y

. i
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motivo Imas Gue suilCiente para iiarse a wompa- -

das sin pensarlo dos veces). Que no podiamos
creer, compaiierito, por la poronga del: mono,

que tratara de irse con la camanchaca, si ayer
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oncena local.

nomds, ante la misma tumba del Lito Contre-
ras, nos habfa dado su palabra de que se queda-
" ba con nosotros hasta el domingo. Que eso no

era de un hombre con las alforjas bien puestas.
—Usted no es ni luche ni cochayuyo, amigo

Expedito —le espetd, sentido, don Agapito -

Sanchez, que habia conseguido salir de la pul-
perfa y llegd al trote detrds de nosotros.
El sargento tomé la voz por primera vez y,

guifidndonos un ojo, dijo que no habfa de qué

preocuparse: los detenidos no podian ir a nin-

guna parte, por lo menos hasta la préxima se-

mana. Quedaban presos por sospecha.
Entonces ocurrié lo increible. Expedito

Gonzilez, luego de quedarse mirdindonos como-

un perro recién apaleado —el brillo orate de sus
ojos desleido en humedad-—, nos pregunto si

acaso Cachimoco Farfin no nos habia dicho na-
~ da. Ante nuestra negativa, el hombre suspir6

blanqueando los ojos en gesto de resignacion, y
dijo que de verdad, parientitos, lo sentfa mu-
cho, que él querria quedarse con nosotros hasta
el domingo, pero que no servirfa de nada.

—Asi me quede aqui el resto de mi vida —dijo-

acongojado—, nunca podré vestir la camiseta de la
Nosotros entendimos que nos trataba de de-
cir que un profesional del fitbol como €l no po-

dia llegar y jugar por un equipo de potrero. Y le ‘

dijimos que estaba equivocado, que si podia ha-
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cerlo; que este no era ningtn partido oficial de
ningdn campeonato circunscrito a federacién o
asociacién alguna, sino que se trataba de un
simiple encuentro amistoso entre dos salitreras,

'y por lo tanto los cabrones de Marfa Elena no
podian reclamar en ninguna parte. -

—{Ustedes no estin entendiendo un carajo!
—tercié impaciente la Colorina. o
Mirandonos a todos en abanico explicé des- .

afiante que lo que el hombre querfa decirnos

era que nunca iba a jugar por nosotros ni por "

ningin otro equipo, de aqui o de la quebrada

del aji, simplemente porque no podia hacerlo.
—;Porque en su puta vida ha jugado un par- -

tido de fatbol! —dijo casi gritando. S

Expedito Gonzilez dej6 su jarro de té sobre |
la banca y llevindose las manos a la cara se lar-
g6 a llorar en silencio. Nosotros, sin entender
qué mierda ocurria, nos quedamos de una pie-
za. Ninguno atinaba a hacer ni a decir nada.

" Cada uno se devanaba los sesos pensando en-

cuil podia ser la causa de que el hombrén, bue-
no y sano como se vefa, no pudiera jugar fiitbol. -
:Si dominaba tan bien la maldita pelota!
—Este hombre estd signado por la mala
suerte! —balbuceé entonces Celestino Rojas,
con su eterna actitud de vieja beata—. Que no
por nada el mismo dia que llegd, la sombra de -

un jote lo habfa cruzado justo sobre su cabeza.

Expedito Gonzilez alcanzé a ofrlo y dijo que
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si, parientito, que era algo parecido a eso lo que
le pasaba. - o o

—O peor todavia —su voz enronqueci6 atin

mis—. Sucede que estoy marcado por la fatalidad.

Entonces, tras secarse el llanto con un pa- -

fiuelo arrugado, y sonarse estrepitosamente las
 narices, dejo la pelota bajo la banca; se puso de
pie 'y, ahi mismo, frente a’ todos nosotros, co-
menzo, a desnudarse de la cintura-paré al,)éjo.
, Prmfixero se bajé los pantalones largos, luego se
arre6 los cortos de fitbol, después una especie
de protector de esos que usaban los boxeadores
~ y entonces lo vimos.- | o
Ylo que vimos nos helé la sangre:

Era un monstruoso testiculo herniado de un
color violiceo, de varios kilos de peso y.como a
punto de estallar. «Le juro por Dios, paisanito
lindo», ‘contdbamos después en las mesas de los
ranchos, «que el testiculo era del tamafio de

‘una pelota de fitbol del n ' |
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hasta( gl dom;ngo!», les ladré, haciéndonos un
‘aparatoso gesto de complicidad—, nos fuimos

todos al Huachipato a dilatar el 4nimo con unas
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buenas botellas de vino y un gran causeo de sal-
mén con cebolla. R
(Al fondo del local, entre un cargoseo de
moscas ebrias, ya estaban instalados los cuatro
electricistas del campamento).
Acomodados en tres mesas arrejuntadas, ya

‘reconciliados todos con el Fantasista —menos

la Colorina, que se taim6 y no quiso acompa-
fiarnos—, cada uno de nosotros no sabfa si llo-
rar de risa o reir de pena al recordar el horroro- ‘
so coco hinchado de Expedito Gonzilez. No
por crueldad ni por un humor malsano, sino
por un detalle que, entre el estupory la sorpre-
sa, s6lo algunos nos percatamos: el testiculo te-
nfa dibujado ojos, nariz, boca y bigotes. '
Lo que sucedia, nos contd entre serio y ri-
suefio el hombre, es que a la Colorina, por las
noches, luego de acariciar y poner maternal-
mente el oido en su testiculo enfermo (para
sentirle el borboriteo de feto vivo que se ofa en
su interior); le daba por jugar con él'y hacerle
dibujitos con su lpiz de cejas. :
‘Después, ya més enseriado el rostro, dijo
que de nifio le costo mucho convivir con su
compafién enfermo. A veces le daban unas pun-
7adas que lo hdcfan desmayarse de dolor, como
e sucedi6 en el sindicato. Pero al final aprendi6
2 aceptarlo y a tratarlo como si fuera una mas-
cota, tanto asf que por las noches, antes de dor-
mirse, lo acariciaba y le conversaba largamente
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de sus penas y anhelos infantiles. Hasta le habia
puesto nombre: «Bobo», igual como algunas
personas llamaban al corazén.

—Es que mi testiculo —dijo, no sin un aso-

mo de sentimentalismo en sus palabras— siem-
pre ha sido como mi segundo corazén.

~ Por supuesto que le encantaba que la parien-
tita, en vez de hacerle asco, como ocurrfa con las
dem;as mujeres, jugara con él y le dibujara cos‘i:
tas tiernas. Dependiendo del estado de dnimo de
la Celorina era la ilustracién que le hacfa. De
modo que a veces su testiculo despertaba lleno
de corazones flechados, o aparecia convertido
en una pelota de fiitbol, con cascos de bizcochos
y tod(z. O transformado en la cara sonriente de
un sefior con bigotes y lentes, como ellos mis-
mos se habfan podido percatar esa mafiana.
Aunque en sus noches de melancolfa, la muieti
no hallaba nada mejor para graficar su estado de
alma que llenar su potra de pétalos y convertirla
en una nccrosada rosa de color violeta,
~ —Abora entiendo por qué lleva esos panta-
lones tan anchos, amiguito —le dijo en an mo-
mento- el utilero, con los ojos vidriosos por las
cervezas. | T
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:;2 confes6 que desde el primer dia tuvo ganas
e decirle que los pantalones de fitbol, a decir

verdad, no se le veian muy bien, y que €l era ex-
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perto en componerlos, en dejarlos ajustaditos,
como se usaban ahora ltimo. |

—No por nada soy el mejor utilero que ha
tenido la seleccién coyina, amiguito —dijo en-
trecerrando los ojos. '

Si con decirle que él mismo zurcia y cosia y
pespuntaba los pantalones y las camisetas que
ya no daban mds de usadas y ajadas.

Expedito Gonzilez lo miré con extrafieza.

Pero luego se hizo el desentendido'y no le dijo '

nada. Entonces alguien se le acercé a contarle el
rumor que circulaba subterrineamente en el
campamento sobre que al utilero de la selec-
cién, cuando se emborrachaba, se le encrespa-
ban las pestafias. ‘ :
Esta era una bulla que ni siquiera habfa lle-
gado atn a-oidos de Cachimoco Farfin, y que
s6lo se comentaba en voz baja y entre risitas.as-
tutas en la penumbra maloliente de los camari-
nes. All{ se decfa que el utilero estaba enamora-
do de toda la vida del Crispeta Mundaca, el
fornido back centro del seleccionado coyino. Y
que esto se notaba, entre otras cosas, por lo

bien cuidado que se veia siempre el uniforme

del jugador cuando salia a la cancha. Aunque

Juanito Caballero planchaba todas las camisetas

con extrema prolijidad y esmero, la nimero tres
era siempre la mds estiradita y mejor dobladita
de todas, la de los zurcidos mds sutiles y primo-
rosos. Segtin los mis hocicones del equipo, si
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uno se acercaba un poco al back centro, hasta

podia sentir el aleteo tenue de un aromitico

perfume de violetas en su uniforme. '
Mais tarde, mientras algunos reposibamos a

la sombra del alero de cafias del Rancho Gran- .

d(?, el jefe del departamento de Bienestar man-
d6 a Hamar a los dirigentes de la Asociacién de

Fitbol a una reunién urgente en su oficina.

«De extrema urgencia y suma importancia»
nos repiti6 textual el mensajero. R
f&lgo malo olimos en el aire. Justo ahora que
estibamos con el 4nimo por los suelos por lo
del Fantasista. - T
En su despacho, el jefe de Bienestar nos es-
~ taba esperando junto al sargento de carabine-
r0s. Alli se nos comunicé que el partido del do-
~mingo habfa tomado tal importancia para la
. compaiifa, que habfase decidido, acordado y re-
sueltzo darle caricter de acto oficial. Ya no serfa’
un simple partido amistoso, sino que constitui-
‘ria el primero de los eventos piiblicos (ya habria
Otros en los préximos dias) para despedir aul:::
habitantes del campamento; evento ptz;ra el quea
ademds de la jefatura de la compaiifa, se espera:
ba Ia asistencia de las autoridades civiles y mili-
tares de la zona. Por lo tante, el partido del do-
mingo se flevaria 2 cabo ¢on todo ¢l “:;“:‘“f
la formalidad acostumbrados en es‘;(fs—ca:(;sb:gni
_‘Fonat?ién‘del Himno Nacional, ceremonia de
izamiento de la bandera-y lectura de discursos
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oficiales. Ademas, tenfan el grato placer de co-
municarnos que se esperaba la visita en persona
del propio intendente de Ja regién, el coronel
Adriano Mortiz. Aunque esto dltimo, claro, es-
taba sujeto a confirmaci6n. De manera que des-
de ya se les exigia a jugadores, cuerpo técnico,
dirigentes y piblico en general, y muy especial-
mente a los integrantes de las barras, una act-
tud patribtica —nosotros ya estdbamos extra-
#sndonos de que no saliera a colaci6én la
palabrita—y un comportamiento digno y orde-
nado, fuera y dentro de la cancha, para que asi
esta justa deportiva y social resultara impecable.
__Fn ustedes, sefiores, recae la responsabili-
dad de que asi ocurra. ~
" La compaiifa, adernds del traslado de la delega-
cién de Marfa Elena, asumirfa los costos del recibi-
miento de jugadores y autoridades. Antes de des-
pedirnos se nos notificé que si 1a venida del jefe de
plaza se confirmaba, por motivos de seguridad in-
terior del Estado, se encerraria como de costum-
bre a los cuatro ciudadanos ya sabidos.Y, lamenta-
blemente, junto a ellos se tendrfa que volver a
meter al calabozo al locutor loco. «A este tltimo,
por el lamentable desatino que ustedes ya saben>.
—Bien, sefiores! —dijo el sargento, ponién-:
dose de pie y atusindose los bigotes—. jEso es
todo, pueden retirarse! .
Fl «lamentable desatino» de Cachimoco
Farfin habfa ocurrido en la dltima visita del in-
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tendente, cuando éste, en un arrebato de popu- |

lismo, le dio por asistir, vestido de uniforme
ecuestre —botas de montar y fusta en mano—, a
uno de los deprimidos partidos de la competenéia
labg’ral. Esa vez jugaban Planta de Yodo con
Unién Mecénica, y Cachimoco Farfin se instal6 a

transmitir a la sombra de la tribuna, cerca de don-
de se hallaba instalada la autoridad mﬂitzr.ix r(;ﬁ- ; |

tad del primer tiempo, en una jugada de contraa-
taque, alguien le hizo una zancadilla a la entrada
del drea grande al Chiquitin, el rapido wing fan-
tasma del equipo mecanico, y éste, que venia em-
balado en un carreron imparable, se fue trastabi-
llando los dieciséis metros y medio que van desde
la. linea del 4rea a la linea de gol; mientras trasta-
billaba tratando de afirmarse en cuatro pataé Ca-
chlqaoco Farfin -—para alegrfa de la barra y cZSleré
del intendente que, mesindose los bigotes de co-
lumpio, lo mands a encerrar por tres dias a pan y

Aot s Ty I | ‘
gua-— se puso a gritar de pie y a todo hocico: «;Y -

v I. .
a a\xy:ae{r. iY vaacaer! [Yvaacaer! ;Y vaa caerl».
N “c..dze sabe todavia si se trat6 de una lamen-
t:fll)l,_f: mucentada épi 1nn~n1'1~n Aol tavvem | o
bl " b, f 2 AOQURO (GEL TarTO, G Si €1 Ca-
'On sabia per : ito (
Lr6n sal  periectamente que ese era el grito de
atalia de los opositores al régimen, y quiso ha-

cer su propia y personal protesta al dictador.

Fue durante la noche, en casa de Juan Cha-
rrasqueado, mientras le dibamos el bajo a un
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asado a las brasas, que a don Silvestre Pareto se
le ocurri6 la grandiosa y tnica idea de su vida.
Idea que tenia que ver con el Fantasistay el par-

“tido del domingo.

7

Juan Charrasqueado, el vecino mds trapison-
dista del campamento, vivia justo al lado del

‘Rancho Huachipato. Como acostumbraba a ha-

cer cada dfa de suple y de pago, esa noche invito
a darle el bajo a «un lechoncito recién faenado,
compadrito lindo». Un lechoncito criado y ali-
mentado por él mismo, dentro de su misma ca-
sa; cuestion completamente natural en el cam-
pamento, donde ademds de gallinas, patos,
palomas, conejos y cuyes, todo el mundo criaba
—en el piso de tierra de sus cocinas— corderos,

cabritos y cerdos.

Esa noche, entre las vecinas invitadas a la pa-
rranda estaba la Loca Maluenda, quien, al darse
cuenta de que el Fantasista andaba solo, se le pe-
g6 como lapa. «La Colorina no te deja ni para ir
al water», le repetia melosa. Y mientras le llenaba
el vaso y le arrimaba sus descomunales tetas a la
altura de la cara, en un tonito sarcdstico lo con-
minaba a brindar a cada rato por las pelotas:

—;Salud por las pelotas, carifio! —le gritaba -
muerta de Ja risa. :

El pobre Expedito Gonzilez, ya pasado de
copas, con su cintillo como corbata y su pelota
chorreada de vino, no hacfa méis que refr de ma-
‘nera estipida y mirar a todos con sus 0jos de
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biho elzfermo. Ahi; en medio de las rancheras
del duefo de casa y las desvergonzadas chanzas

y arrumacos de la Loca Maluenda —que entre |

las invitadas era la que lucia el escote més des-
carado y la minifalda mds corta—, el Fantasista
volvié a relatarnos detalles de su vida, sobre to-
do de su drama de futbolista frustrado. '
Lo que mis le acongojaba y le hacia quejarse
amargamente era el hecho irrevocable de que
nunca en la vida, parientitos, por la cresta, ha-
bria de sentir la emocién de hacer un gol; de
inventar una cachafia, de dar un pase perfecto;
~ jamds legarfa a experimeniar el jibilo desbor-
dante —sublime, imaginaba él— de dar la vuel-

ta olimpica abrazado a sus compafieros en un

estadio lleno, a torso desnudo 'y con la copa de
campeon tocando el cielo. C

El fue un nifio prematuro; lo habfan sacado
des@e su madre muerta y naci6 con esa hernia’
testicular que fue creciendo a la par o mis répido
que él mismo. Siendo muy nifie, cuando atin no
se daba mucha cuenta de sy S

Lila LRATZAA W i ALACRLg

equipo tenfa una mala tarde, él le expresaba a su
ga(fire que alguna vez, cuando fuera grande, iba a
efenc > | miseta § 2 M4
end’er los (,oloxfes dcz esa carniseta y nunca mds
perderian un partido. Su viejo, con los ojos agua
ar = VIGO0, O A5 HUs Bgua-
d{j.ﬁ: d.“ m‘\.mr;.c:c-.r’\.n 1o weormdofs &l &
HGH i ingG
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le decia que si, hijo mio, por supuesto, y que él
iba a estar cada domingo en la tribuna aplaudien-
do sus goles y sus jugadas magistrales.
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(Fue ahi que nos cay6 la chaucha de por qué
cuando nifio su padre no podia llevarlo al esta-
dio montado sobre los hombros: le estorbaba el
testiculo gigante). _ -

~ Pasado el tiempo, convertido en un nifio
triste, huérfano de padre y madre, al tomar con-

ciencia de su problema fisico, y en. compensa-
~ cién a2 que nunca podria jugar fitbol con sus

amigos, comenzd a hacer sus solitarios malaba-
rismos con la pelota. Primero empezé usando
nada mds que la cabeza, después la cabeza y los
hombros, después la cabeza, los hombros y el
pecho. Luego aprendi a dominarla también
con las rodillas y, en iltima instancia, con los

 pies, lo que le resultaba mds dificil de hacer. Tu-

vo que acostumbrarse a usar una especie de pa-
fial protector, ideado por él mismo, con el que .
se acomodaba a «Bobo» para que no le rozara,
o le rozara lo minimo, 'y le permitiera libertad
en los movimientos. Todo esto al tiempo que se

" convertia —consecuencia de su misma sole-
" dad— en un lector impenitente. Pero nada mds

de textos que tuvieran que ver con fiitbol. De
modo que no sélo se hizo erudito en la historia
de los origenes de este deporte, sino que se
aprendi6 el nombre, la nacionalidad y los colo-
res de los clubes més importantes del mundo.
Podia citar de memoria el resultado de cual-
quier partido de cualquiera de los mundiales de
fatbol, incluida la alineacién completa de las se-
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lecciones mds importantes. Aqui, para demos-
trarlo, se largé a recitar —en un verdadero ejerci-

cio de trabalenguas para nosotros— los nombres

de cada uno de los jugadores que conformaron
la seleccion de Suecia que perdi6 la final frente
a Brasil en ¢l Mundial del 58, organizado en su
propio pais. - L

- —Aunque la seleccion sueca —nos detallé
con aires de docto en la materia— habia comen-
zado ganando con un gol anotado por su capitin
Liedholm, terminé perdiendo el partido y el

‘campeonato mundial por tres 2 uno. Los goles

brasilefios fueron convertides por Vavi, Pelé y
Zagallo, y Brasil se coron6 campedn invicto.
Nunca en su vida, termind contindonos aque-
lla noche entre hipos y eructos, tras abandonar la
escuela en quinto de preparatoria, habfa lefdo un
libro o una revista que no tratara de fitbol.
+ Tanto"nos impact6 su historia, que lleg6 un
momento en-que, sentimentales como carmeli-
tas, nos resi

onamos definitivamente a que el

Ty - 3 D g R A LR L S A
. ?Vmbre_isigai,era st aarmmz trangy iloy aqu}? ne-
ha pasado nada, compipa. Seguimos tan amigos
como antes. - -

. Qué se le iba a hacer, compafiero Expedito.
Asi €‘1‘2~la Vlda: e e ¢ e e e e

1. 1

canciones que hablaban de adioses y despedi-
das,yla Loca Maluenda, pellizcindole los ca-
_chetes, le pedia que no fuera ingrato el pelote-

1onba
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ro, que escribiera y mandara fruta, de pronto a
don Silvestre Pareto se le prendi6 la ampolleta
y lanzé aquella idea magnifica que habria de
cambiar el curso de toda esta historia. Idea que, -
viniendo de él, primero nos extrafié y luego fes-

tejamos como se merecia: brindando con es-
“truendo y bebiendo hasta verle el culo al vaso,

compadrito. ;Salud! Y terminamos la noche,
borrachos y alegres, celebrando la amistad eter-
na y acompafiando a gritos a Juan Charrasquea-
do en la interpretacién de Siete leguas, el revolu-
cionario corrido dedicado al caballo de Pancho
Villa, su predilecto de toda Ia vida. S
El rayador de la cancha, don Silvestre Pare-
to, era por lo general un hombre parco en pala-
bras; sblo con unas copas en el cuerpo le daba
por hablar. Aunque en tales ocasiones lo mas
que hacia era repetir, a guisa de nada: «calmay
tiza, muchachos, los piojos se matan de a uno»,
que era una frase que solfa ofrle decir a mi pa-
dre, que en paz descanse. Aparte del cuidado de
las plazas, la tarea de amononar la cancha los
domingos era la que méas me gustaba, tanto asi
que mi dltimo deseo antes de morir ya lo tengo

: pens'ado: queé me entierren en ella, en «mi cha- .

crita», como la he llamado desde siempre.
Ademis, don Silvestre era conocido en pi-
blico (aunque se suponia que nadie deberia sa-
berlo) como el envenenador de perros de la ofi-
cina de Bienestar. B ‘
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Cada cierto tiempo, cuando el nimero de

perros vagos en el campamento se hacia impre-

sentable a los ojos de la je‘fatura, a €] le tocaba

salir furtivamente, guarecido en la oscuridad de
la noche, a repartir las albéndigas de estricnina.
Y después, al otro dia, manejando una carretilla
de mano, él mismo se encargaba de ir recogien-
do el reguero de cadiveres hinchados que ama-

necian empedrando las calles. :
En las filas de la pulperta se decia que el Vlelo

Silvestre no era el hombrecito-servicial y. sohc1to '

—con alma de cintaro— que aparentaba ser en

pubhco sino que se trataba de un individuo cruel
y déspota, unia especie de monstruo que apaledba
duro y seguido a su pobre esposa, una mujercita

- pequefia y desdentada que durante las palizas lo
finico que hacia era acurrucarse como un perrito
Ly llomquear en silencio en un rincén de la casa.

Por lo mismo, por esa mansedumbre canina que
rnostraba su mujer cada vez. que al almuerzo ella
u: servia dmunulgds €l las 011<caoa desconfiado y

1th::.{() se uueaana conremnlsm(m el nlato Ql”lmhdn .
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en un abatlmlenfo mﬁmto
- La idea de don Silvestre Pareto. de tan sim-
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CION J hacerio entrenar Con v.; resto dei b'\iullio
en plena calle Balmaceda, a la hora en que pasa-
ban los buses con destino a Marfa Elena. Esto
con el afin de deslumbrar a los pasajeros Co-
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metierra y que llegaran contando a sus casas, a
sus trabajos, a sus fondas y cantinas, la maravilla
de jugador que teniamos los coyinos.

—iEso se llama jugarles la ps1cologma‘ —ex-
clamo euférico Agapito Sinchez.

El Fantasista no puso ninguna ob]ec1on ala
idea. A esas alturas —afiublado por los vapores
etilicos y acorralado por la grosera tetamenta de la
Loca— estaba en plan de aceptar cualquier cosa

- —Para ponerle la pasa al queque —redon-
de6 euférico el Pata Pata—, convocamos.al cas-
poso de Cachimoco Farfén para que le ponga
color al asunto y alabe a gritos sus malabares.

Nadie entre nosotros tenfa muy claro cémo
ni cudndo Cachimoco Farfin apareci6é por Co-
ya Sur con su tarro de leche aportillado y su

- destemplada voz de loro disldlico. Tampoco, si
-Farfén era su apellido auténtico o sélo se trata-

ba de una onomatopeya de sus farfulleos. Mien-

~ tras unos decfan que el loquito se habia fugado

desde la misma Casa de Orates de Santiago,

otros aseguraban que era oriundo de la ciudad
de Antofagasta, que tenfa estudios de medicina
en la Universidad de Chile y pertenecia a una

" rancia familia adinerada. Que habia sido justa-

mente a causa de las extremas exigencias de sus
padres con respecto a sus estudios y a sus notas
—por amanecerse leyendo mamotretos y enci-
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| clopefh'as médicas—, que se le fun>di6 un cable y
- qued6 malo de la cabeza. Y proclamaban tam-

i€n estos sabihondos que su gran suefio infan-"

-l jhab;’a sido convertirse algin dia en locutor
-.depomvo,’tanto asi que en las pichangas en el
patio del colegio, en vez de jugar aunque fuese
de arquero (puesto que nadie aceptaba de buena
gana), o por tltimo hacer de 4rhitro, él preferia

quedarse sentade a la orilla del campo de juego

y relatar el partido imitando a su idolo de siem-
pre, el gran Dario Verdugo, el rey indiscutido
del relato radiofénico del pas, el locutor que
con Ja sola magia de su lenguaje —apurando las
acciones, creando metiforas, inventando jugé»
das—— podia ponerle sangre, darle ritmo y vol-
ver emocionante un encuentro que en la cancha
se moria de inanicién.« | '

- No faitaban‘los que aseveraban-que el loco del
tarro en verdad no era ningin loco, que estaba

mis cuerdo y-sensato que todos nosotros juntos, |

?islm, se 3: ,Jro, jy;i'silﬁiplemente el cabrén sé es-
taba pasando por el traste a todo el raundo. -

- Al final, lo tinico cierto era que Cachimoco
Farfin vivia de la caridad de la gente y que to-
dos en Coya Sur lo queriamos y pro?:e‘éiamos

camn ci-frreramirecters Tyiviy herete
comno si-fueramrestrs hijo fustre. Por supucst
’ ]
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te de sus relatos de esquizofrénico. -

El dnico reticente’ con su carifio era el her-
~mano Zacarfas Angel, a'quien se le habia puesto
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entre ceja y ceja exorcizarlo para sacarle el dia-
blo del cuerpo. En varias ocasiones quiso llevar-

o hasta el culto-para hacerlo, pero el loco cada

vez se le escapaba de las manos entre pataleos y
una-sarta de garabatos de nomenclatura médica,
expresiones que para el evangelista no eran sino

blasfemos mensajes de los malos demonios que

lo-poseian.

Con su micréfono de tarro en la mano,

mientras chupaba un limén tras otro «para

aclarar la garganta», Cachimoco Farfin iba

conformando su relato con una mezcolanza de
giros deportivos, interjecciones sicalipticas y
esos términos médicos que avalaban su paso por:
las aulas universitarias, confitando todo alegre-
mente con los pelambres y cotilleos domésticos
ue los cabrones mis chacoteros del campa-
mento le soplaban al oido para que los incluyera
en sus locuciones. : C
Sin proponérselo €l, y sin advertirlo noso-
tros, Cachimoco Farfén habfa comenzado a in-
fluir inconscientemente en nuestra vida diaria.

Y es que muchos de nosotros andibamos por

ahi repitiendo sus salidas de madre y.usando sus

extrafias jerigonzas de hospital en el cotidiano.

trato con nuestros projimos. «Te voy a romper
el foramen del sacro», le deciamos, por ejem-
plo, a un compafiero de trabajo cuado nos joro-
baba la cachimba: O llamébamos «condiloma
yenéreo» a un nifio demasiado inquieto y mete-
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bulla. En la calle, al paso de una sefiorita de ca-
minar- fruncido y potijunto, comentibamos por
sufre de «comisura labial pudenda».
Aunque, por supuesto, no todos los dias el
4nimo estaba como para reirse y seguirle la co-
rriente a su locura, y a veces nos encabronsba-
mos y lo mandébamos a la misma mierda. Sobre
todo al final de esos partidos perdidos por gole-
ada, cuando todos estibamos con el 4nimo ca-

- liente y él se metia al camarin para entrevistar-
nos y 10s ponia su pringoso tarro en la boca, y

- «aqui estamos, amables oyentes,. transmitiendo
‘desde los camarines hediondos a bromomeno-
rrea, nos encontramos junto al jugador-Esper-

lo bajo que esa preciosura, paisita, seguro que

mio Diaz {le dicen asi por Jo chico y cabezén) -

para que nos cuente ¢l mismo esa jugada que
pudo haber sido el empate, esa pared fallida
dentro del 4rea, cuando el Catuna Ramirez le
~ entregdé un clavel y este tisico le devolvié un bu-
'n chancroso». Ahi, aloungs simplemente

: : s iy Gag, “"."’LV"’ o.l.‘.lllJ.l.\.«ll‘.._l‘\..lf.lL\a

n asesinario:

en esto coincidiamos todos, sin excepcién—-
nos ensefié algo que aprendimos y asimilamos
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a completo si no se rela

te en esta vida, no estab

taba, si no se contaba, si no se narraba y recrea- -

ba con la magia de las palabras. En el caso de
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FEro 10 certo es que Lachimoco Hartan —yvy .

Jos partidos en nuestra cancha, ningin gol se
recordaba tanto como aquellos gritados por Ca-
chimoco Farfin en sus vesinicos relatos, en
donde, ademis de adobar todo, como ya se sa-
bia, con los dltimos chismes de la semana, €xa-

_geraba hasta el delirio las particularidades de -

cada uno de los futbolistas. o

Al contar, por ejemplo, el gol de un jugador
de aquellos que se andaban acor_nodax}dq el co- .
pete a cada cinco pasos, era f_acn_bl;: oirlo decn’/:A
«;isf, amables oyentes, este papolusiento se paso
4 tres defensas y con la pelota pega(?a al botin
sigui6 corriendo hasta su casa, entr6 al cuarto
de bafio, se puso unas gotitas de Glos’_corg,/ se
acomodé el copete a lo James Dean y volvié al
campo de juego para marcar este gol de un zur-
dazo esquizofrénicol>. | 5

Cuando el jugador era aficionado a la bebi-
da, lo hacfa salir de la cancha, hacgr}ma finta a
la pareja de carabineros que lo querian detener
por ebriedad, seguir hasta el Rancho Huachipa-

to, en donde, para deleite de los parroquianas,

entraba gambeteando las mesas vacias hasta ha-
{lar una tapada de cervezasy, ahi, siempre con gl
balén pegado al empeine, agarraba, una heladi-
ta, se la mandaba al gaznate, se metia la mano al
bolsillo como que iba a pagar, «jpero €n un
amague perfecto, sefiora, sefior, .se'qulebra en
direccién a la puerta, vuelve corriendo al terre-
no de juego, ingresa al drea chica y, aunque €s-
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mis lento que un matraz de suero, se manda es-
te gol espectacular’, grandioso, fosfolipido!#,

A los jugadores con fama de castizos los hacfa
correr h?lsta su casa, echarle un polvo de pasadita
a su mujer, volver ripidamente a la cancha y ha-
cer ese «jgastroenteritico gol de taquito!». -

Muchas veces, claro, se le pasaba la mano'y

como es de suponer, por ahi alguna vez le llegé

un mangazo en el hocico por parte de algin
afectado. Pero Cachimoco Farfin no escamilxlh
taba. La locucion deportiva era la razén y 1 sin
razoén de su vida. Ry

- "Todos recordibamos aquel domingo de ma-
vo,. cuando relat6 el gol del Cachetén Trujillo
un Mecanico recién contratado por la com a-’
fita,"a! que le colgaron el apodo por suen re?do
medo de andar. Aquella vez, faltando cimfd rm—
2}11:03 para el final, y mientras su equipo se ha-
ﬂfaba g:rpbote]lade en su propio arco, ei Cache-

| F({n recibio un:_} pase de ;?MigueIAStudi,llo, se ﬁaéé
4 (res contrarios v con un certero disparo-a me-
dia altura hatid iﬁa})ei,a';l;:-;ffgzﬁiparo S Ca
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chimoco Harfin celebraba el gol gritando: «;Y

€es aqu ﬁ‘ﬁ“ no ]ll 1813 :
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perc nuestro Cachetén s 5 limpi
Pero 1 y Cachetén se pasé hm :
res defencas. e sahid al paso e > HnpIamente

3as, i€ sailo ai paso el arquero (que pa-
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finta y sigui6 corriendo con su potito paradito
. 743 ) -5 A - . ’

comf) st llevara metido el catéter de Eustaquio

en el culo, después se pasé al vendedor de hela-
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dos y como un celaje se fue rumbo al campa-
mento, llegd a su casa, preguntd por su mujer,
le dijeron que no estaba, hizo entonces un ama-
gue y sali6 por la puerta de la cocina, agarré de
frente hacia el cine, la pelota siempre pegada al

- pie; llegd hasta la ventanilla, compré su boleto,

se pasé al vendedor de embelecos, le hizo una
finta al portero, entré por el pasillo central has-
ta la tercera fila de la platea, en donde hall6 asu
mujer en brazos de uno de los acomodadores,
quien, al parecer; sefiora, sefior, le estaba ha-
ciendo respiraciéon boca a boca, se devolvié en-

tonces a la cancha el Cacheton Trujillo y, desde

fuera del drea, de un rabiosoy furibundo punte-
te, hizo inflar las redes en un gol colosal, un-gol
fenomenal, un gol electroencefalogramatico,
sefioras y sefiores». ' ‘

* Aquella vez el Cacheton Trujillo, quien des-
de la cancha oy6 toda la narracion —que la ga-
lerfa celebraba alborozada—, al terminar el par-

ddo se visti6 ripido y no fue a festejar con el
resto del equipo, sino que parti6 directo a su ca-
sa. Al no hallar a su mujer se dirigi6-al cine, en
Jonde la hallé en brazos del mds joven de los
acomodadores, uno al que apodaban el «Cine-
Amor», que era el nombre de una revista de fo-
tonovelas. Al dfa siguiente el hombre pidio su
cancelacién en la compafifa’y se eché a volar pa-
ra siempre del campamento.
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;Escuchen, amables oyentes, pacientes de 1a pam-
pa toda, aqui estd Cachimoco Farfin, su locutor
amigo, para darles una noticia vecién salida del qui-
rdfano, y es que me acaban de informar que en estos
precisos iNSLANLES, cuando el reloj de la pulperia mar-

“ca la una y media de la tarde, acaba de arvibar la
gondola que trae ala comitiva de los Cometierva, de
modo_que abora mismo, mientras les bablo; estoy
sbandonando la cancha para ir personalmente 4 en-
terarme de los detalles y contdrselos en cuerpo pre-
sente, y aqui VATMOS ENLOTICES, amigos y AMigas, en-
fermitos y enfermitas de la pampa, aqui vamos
caminando y transmitiendo para ustedes las impre-
siones que recogemos al paso, aqui vamos llegando ya
a lo primera calle del campamento y, muerto de sed,
transpirado corno caballo de paco, me detengo en la
casa signada con el miimero 430 de la calle 18 de
Septiembre a pedir un vaso de agua, y sale a aten-
derme a la puerta la sefiora Alicia, hermana del
Tuny Robledo, la que amable y cordial, como son to-
dus las mujeres pampinas, me trae una jarrada

141




grande de ulpo que me mando al gaznate como si -

fuera un empampado, y luego de darle las gracias si-

go mi camino hacia la calle principal, contindole &

w,ftec'les todo cuanto veo, oigo, buelo y siento en este
dzq inolvidable para todos los coyinos, y mientras c‘a-
mino déjenme decirles que las calles se ven completa-
mente vacias, me 1maging que serd porque la geﬁte
debe estar reunida en las afueras del Rancho Gran-
de; pero aguarden, mo todo estd désier‘to; porque en
estos instantes, por la esquina de.la calle Carrera
acaban de aparecer los cuatro electricistas del azmpai
- mento, quienes, ajenos ai rebullicio de Ia fiesta, ca-
minan bacia el Rancho Huachipato, caminan e;z si-

lenciosa procesién a ton | 7
: m~z ;avl;t)?ce;zoﬂ‘q_tmrsg, creo yo, la decimoquinta
caiia ’,e dia, [fenilanina bidrolasa y la purga quelos.
paridl, y abora, mds allé; atravesando la calle

O’Higgins veo vens nde, el cristia
o ggins veo venir {51 Conde, el cristiano de! apa-
- vato veproductor mds grande de la pampa, y tengo
que darle la_.pdsqda y poner el poto contra la pared,
orque este jetén es mds belioros I tétane: mid
porq jeton.es snds peligroso que el tétano, mis
p{fllg?’@f@ atie el by/{l"l‘if) Ilﬁ. Kork >A1' b v o
4 que e DECLY 8¢ NG00, ¥ Aera Epare

- orube de mieves gue vier, i oot ' ‘
grupo de mugeres que vienen comentando ¢l baralio

.z if:'i-'
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ae genie gue Bay en iq calie principal, me acerco @

‘ elias,- lev pongo el micrifono en la boca y les pregunto
gentilmente qué les parece a las bellas damas To del

witimo partido que se grey

ar ollac giom
¥ Lz
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F rovartaerr Tre A rssgiis o
7 comtra los Copetierva

s (e 2t

arrancan de mi como si tuviera
.c‘v}fe;m entonces a estas viejas cara de enemas y apuro
el tranco, amables vadioescuchas, porque abora mis-
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mo, TMIENtYas me acerco 4 la calle Balmaceda, me
llegan a los oidos los acordes marciales de una banda
de guerva que ba empezado a tocar y que debe ser la
de nuestra escuelita, pero justo frente al cine me sale
al paso el gangoso Solercio, este estreptococo gotoso
que anda todo el dia rascindose las. pelotas y mos-
trando sus fajos de billetes mientras se jacta de lo
bien que le va en su cochino negocio de venta de co-
mida y alcohol, y como acostumbra a hacer siempre
que me ve, este dearo de la sarna me da un manota-
20 en la cabezay me manda a trabajar, jqué se ba-
bri creido este otopiorrento cara de tumor ovdrico,
bediondo @ vémito estercordceo!, perdonen las malas
palabras, amables oyentes, pacientes mios, pero este
estreptococo gotoso mucomentbranoso le gusta bacer-
me enojar y Agarrarme para el reverendo chuleteo,
por no decir ura palabra mis sifilitica, y bueno, des-
pués de este pequeno percance, después de este corte
en la transmision, vetomo mi velato para contarles
que ya estoy en el lugar de la noticia, be llegado a las
afueras del Rancho Grande y aqui esti la escoba:
una verdadera horda de Cometierra ba tomado por
asalto nuestra calle del comercio y ha invadido cada
uno de los boliches, si basta el bazar del Sordo Moya,
donde siempre penan las dnimas, abora estd abarro-
tado de gente, y las mesas de la pasteleria Ibacache
estin repletas de integrantes de la barra cometierva
que bacen zumbar la chancha con los discos de San-
dro y Cecilia, y pava qué decir de los locales de expen-
Jio de bebidas alcobdlicas, ésos ya estdn basta las ca-
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chas de bfﬂacbos babosos, pero lo mds pieocﬂpdnte de
todo, sefioras y sefiores, es que estos conchas de sus

ganglios linfiticos, ademds de comérselo y tomarselo

todo, miran-con ejos-de lobo bambriento a cada mu-

cbac.ba coyina que pasa por su. lado, ;Cometierras
otopiorrentos, hijos de la pirpura trombocitopénica
trombotica! : : '
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El viernes sobrevino un desastre que nos
sorprendi6 y asust6 a todos, un cataclismo de
esos que se ven cada cien afios en el desierto: un
intempestivo temporal de lluvia, granizos, true-

" nos y reldmpagos. Suceso que para los mds an-

cianos vino a confirmar que la paralizacién del
campamento ya era cosa irremediable, pues
desde siempre era sabido que el acaecimiento
de algiin trance insélito en la pampa era sefial

 inequivoca del desaparecimiento de una oficina.

Por la mafiana el cielo amanecié totalmente
cubierto, y un dia asf en estas latitudes ardientes
constitufa motivo de regocijo general. El fresco
toldo de nubes y la humedad del aire ungiendo
el 4rido paisaje de piedras, nos hizo flamear el
4nimo y olvidar un poco la tristeza que en los
ltimos dias nos abollaba el espiritu.

~ Por lo menos durante el transcurso de la
jornada. -

Las mujeres, recordando sus invernales dias .
en los sures natales, comenzaron a disponer la
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harina, el zapallo y la chancaca para hacer sus
sopaipillas pasadas por almibar; los hombres se

consiguieron un balén donde fuera y como fue-

ra y armaron una frenética p1changa que se ex-
-tendié hasta mas all de Ia hora de almuerzo.
En tanto, los nifios, escabulléndose jubilosos de
sus clases, se juntaron en vivaces patotas y se
fueron de excursion a Jas calicheras viejas a ma-
tar lagartos con sus hondas de algarrobo, a fu-
“mar su primer cigarrillo a escondidas y a orga-
nizar las cl4sicas competencias de macacas.
Aunque el campamento entero desperté’ ani-

moso esa rafiana, Ja corrida de casas que se lle-

vaba el premic mayor en cuanto a la algazara y el
rebullicio de sus vecinos era «la corrida de los
siete pecados capitales». Pero alli no era precisa-
mente Ia frescura del dia la causaate del alboroto,
sino dos hechos individuales que los madrugado-
res descubrieron esa mafiana y cuya noticia co-
rri6 como una peste por los callejones.

Hn Fntm Qnr cnma on ab ractss da lae Fieriea
A sA S WSASLLIVF Wil Wi LSOLUr UL
salitreras, s\, dabaﬁ casos y coincidendcias que a to-
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‘das luces parecian inverosimiles. Era dificil de
creer, por ejempio, el hecho real de que en la ofi-
cina Alianza existiera un equipo de fitbol cuya

Hpﬁgngq 11’1’\}\{\1’!!‘\!9 pct—tﬂvx comnugcta nada me
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tologia universal: el nmero dos se llamaba Aqm—
les; el tres, Odiseo, y el de la camiseta con el nd-

mero cuatro, Hércules (Hércules Zorricueta).
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Lo mis extravagante de todo, sin embargo,
era lo que los viejos contaban en las fondas de la
oficina, no sin un dejo de astuta ironia en sus pa-
labras: que Aquiles no pudo seguir jugando mis a
la pelota por una lesién a uno de sus talones.

No menos inverosimil era el par de coinci-
dencias que se daban aqui mismo, en nuestro
propio campamento. La primera, que en el pa-
saje de solteros los vigilantes de los tres turnos |
llevaran los nombres de lgs tres maximos gue-
rreros araucanos que cantaba la historia de Chi-
le: Galvarino, Lautaro y Caupolicén

Y que, ademds, el pasaje mismo se llamara
Caupolican.

La segunda tenia que ver con la famosa corri-
da a la que el ingenio popular habia bautizado
como la de «los siete pecados capitales». Pasaba
que allf, acaso por pura bellaquerfa del.encarga-
do de repartir las casas, o tal vez por el ingenuo y
espontineo arte de la casualidad —<«Licencias

poéticas que se da a veces la Divina Providen-
'~ cia», decfa don Celestino Rojas, poniendo ex-

presién de vate laureado—, habfan quedado co-
mo vecinos contiguos: dofia Marfa Marabunta,
el Fatiga Gutiérrez, Felipe el Triste; el Gringo
Boliviano, la Cara de Pichi, dofia Domta Ma-
mani y la Loca Maluenda.

Marfa Marabunta, la matrona mis gorda del
campamento, no habia ni que decirlo, era la re-
presentante indiscutida del pecado de la gula.

147



El Fatiga Gutiérrez, un vigilante de rostro ca-
davérico y vientre convexo, era la personifica-

cién misma de la pereza (se contaba que enun

‘turno de noche unos bromistas levantaron el
colchén de sacos en donde el Fatiga dormia a
pata suelta y, desde la planta, lo trasladaron sigi-
losamente hasta el campamento y lo dejaron en
medio de la calle, frente a la pulperia). Felipe el
Triste era un ex integrante del Ejército de Sal-

* vaciOn, que vestia siempre la misma ropa —un

andrajoso uniforme de su ex ejército eclesidsti-
CO—, ¥ que como prestamista y usarero devenia
en ﬁel representante de la codicia: todo el mun-
do llegaba a empefiarle la tarjeta de suple, tanto
asi que los jueves se vefa mas gente a la puerta
de su casa que en la propia ventanilla de pago.
. El Gringo Boliviano era un jefe de turno que
simbolizaba soberbiamente a la soberbia: era
pequefio, moreno y con facciones altiplinicas,
pero se creia gringo; fumaba sélo cigarrillos im-
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le dirigia la palabra a
nadie de menor rdngo que ¢él. La Cara de Pichi
era una mujerota de gesto avinagrado y un
frunce cruel en los labios que mterpretaba Ia ira

f‘l) ““nrr‘n m
torma magzstral, a tuda hma del dia msu‘ta~

Pl

- Mamani era la encarnacién de la enwdla, se tra-
taba de una mujercita sigilosa y averdinada, de
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miradita huidiza y mechitas de mufieca vieja, que
hablaba todito en diminutivo y que acostumbra-
ba a mirar por las ventanas de las casas para ver
qué muebles tenfan fulanita y zutanita y de cudles
carecfan. Y la descocada y concupiscente Loca

‘Maluenda, por supuesto, no podia representar

otro papel que el de la lujuria, rol que por sus so-
brados méritos carnales, ganados en buena lid,
nadie en el campamento le podia discutir. Preci- -

- samente, con la persona de la Loca Maluenda te-

nfan que ver los dos rumores del dfa.

El primero era que esa mafiana, temprano,
alguien habia visto salir de su casa, por la puerta
del callején, nada menos que al propio Expedito
Gonzilez. Segiin se contaba a boca llena en las
filas de la pulperia, aquello se veia venir hacia
rato, ya que la Loca Maluenda, usted sabe, pues,
comadrita, en cuanto se enter6 de lo del testiculo
gigante del artista de la pelota comenz6 a hacerle
ojitos de manera descarada. Es que ella, vecinita-
linda, era una hembra que tenfa predﬂeccmn por
los esperpentos y deformes, tanto asf que las ma-
las lenguas decian por ahi —y las buenas lo repe-
tian con entusiasmo— que en la extensa lista de
machos que habian pasado por su cama estaban
—s6lo por nombrar 2 los mds connotados— el
Conde, el jefe de la pulperfa y el loco del tarro.
Que con el Conde, por cierto, lo hizo atraida
por la leyenda inquietante de su miembro des-

, comunal con el jefe de la pulperia, nada més
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que por sentirse aplastada por la mole de su
moérbida gordura de paquidermo (en kilos y adi-

posidades s6lo era aventajado por dofia Maria—

Marabunta), y que al loco Cachimoco Farfén se
lo habia fornicado con la dnica y perniciosa in-
tencién de saber qué «cosita» se sentia tener a
un «loco de manicomio» metido entre las pier-
nas. Y algo que en el dltimo tiempo se venia co-
mentando mucho en el campamento —«no se
o diga a nadie, vecinita, por Dios»— era que la
Loca se habia acostado también con Gambetita,
el minusvalido cosedor de pelotas y campeén
invencible en el tablero de damas. Segiin conta-
ban sus amigas mds intimas, esa <barbaridad es-
pantosa de meterse con ese pobre cristiano dis-
capacitado» la habia hecho nada mis que para
hacerle quitar sus zapatitos ortopédicos y verle
desnudos sus pies deformes.

" En el salén del sindicato, algunos viejos re-
clamaban en voz baja que ahi estaba la madre
del cordero, pues gancho, que por eso este ca-

1 ” 1 v . A e
bron de (Gambetita a veces se dejaba vencer por
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Tarzan Tirado. Sin embargo, ellos no sabian
que la ?rgpia Loca Malunenda me lo habia pedi
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c110 como favor especial, y yo no pude negarme
de ninguna manera; primero, porque a esa bes-
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ta de Inujer no sc ie podfa decir que ito, y se-
gundo, por c6mo, dénde y en qué momento me
- lo pidié. «Llegaria a casa tan contento el pobre-
cillo si lograra ganarle una partida delanté de
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sus amigos», me dijo, mirindome desde abajo y
con una expresién de ternera insaciable en sus
ojos claros. . : L "
El segundo rumor sali6 un poco mis tarde,
casi a media mafiana, de la casa del prestamista.
Este rumor, ademds de hacer bramar de fu-
ria a la Loca Maluenda, nos enardecié de coraje.
a todos los coyinos de corazén. Resultaba que .
Felipe el Triste (que sufria de hemorroides cr6- - |
nicas, como todos los usureros) fue visitado esa
mafiana por el médico de Marfa Elena, y, segin
contaba su hermana, una ancianita curca que vi-
via con él y que el cabrén explotaba como em-
pleada de tiempo completo y sin sueldo, el doc-
tor le confidencié que Tarzdn Tirado, el
arquero de nuestra seleccién, no habia sufrido
ninguna fractura. o '
—Lo que ocurrié6 —dijo el facultativo, un
joven llegado hacia poco a la pampa— fue que
lo enyesaron para que no jugara el partido de
revancha. : : g ‘
" Y que todo habfa sido idea del entrenador de

_ Jos Cometierra, ese cabrén arribista que los si-

bados jugaba tenis y bebia whisky con el admi-
nistrador de la oficina, y que cada tarde se pase-
aba ostentosamente por las calles de Maria
Elena en compafifa de sus dos grandes perros
pastores alemanes. - ’
'Desde su llegada al campamento, Tarzan Ti-
rado se habia convertido en un personaje entra-
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fiable, y, por lo mismo, todo el mundo se sinti6
“tocado por el episodio. El era uno de esos guar-

dametas alocados que en un partido pueden-ata=

jar un aerolito si va en direccién al arco, y en el
“Gltimo ‘minuto les convierten un gol digno de
un idiota congénito. Aunque nadie lo crefa a la
primera, Tarzdn no era un apodo sino su nom-

* bre real. Su padre, un admirador fanitico de

Johnny Weissmuller, no hallé mejor manera de
homenajear a su idolo que bautizar a su primo-
génito con el nombre de leyenda del personaje
que lo hizo famoso; aunque sus movimientos,
su figura y sus facciones —lo jorobaban sus
amigos— iban mis por el lado de la mona Chita
“que por el del Rey de la Selva. Es que nuestro
arquero; ademis de ser peludo en extremo, te-
nia los brazos largos como un simio y las palmas
~de las manos tan grandes que a veces se daba el
hijo de cortar un centro apafiando la pelota con
una sola de ellas. «Las manos de mi marido son
las {inicas capaces de contener mis tetotas», So-
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ifa decir, muerra de risa, Ia Loca Malvenda.
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"Cuando Tarzén Tirado llegd a trabaja
campamento ¥ le preguntamos si §
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s6lo movi6 la cabeza de arriba a abajo. Pero
Cuando quisitnos averiguar en qué puesto juga-
ba, estalld en un rapto de colera y, gesticulando
desaforadamente como los monos, dijo que si
acaso le vefamos otra pinta que no fuera de ar-

quero. Y tenfa toda la razén del mundo. Uno lo
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miraba y sabfa al tiro que no podia ser mis que
arquero. ' : :
Tarzéan Tirado era el tipo menos gregario
que existfa. Decia que de nifio eligi6 jugar de
guardavallas porque éste vestia distinto a sus-
compafieros; porque tenfa el niimero uno, por-

que nadie le daba 6rdenes ni lo mandaba a jugar

a otro lado, porque era duefio absoluto de su
puesto, y porque jugaba solo: si le hacian un gol .

' tonto, la vergiienza era sélo suya; y si atajaba un

tiro imposible, la gloria era toda para él. -

Entre sus rarezas estaba la de no persignarse
jamds antes de entrar a la cancha, y no porque no
creyera en Dios, sino porque todos lo hacfan.
«Yo no soy como todos, pues, ganchito», decia
golpeandose el pecho. «Yo soy Tarzén Tirado».

Cuando todos en la pampa se dejaban el pelo
largo y se peinaban a lo Beatle, €l se puso gomi-

‘nay se hizo una raya en el medio, al estilo de los

actores de las peliculas mudas. Ademds, era
campeén de twist (baile auténomo por excelen-
cia). Aunque era de dominio piblicé que en la

~ casa su mujer lo mandaba como a un perrito

huacho, en la cancha, donde a nosotros nos im-
portaba, se imponia siempre con sus gritos y sus
6rdenes impartidas con personalidad.

Sin embargo, su caracteristica principal co-
mo arquero, y que lo convertia en un verdadero

‘especticulo para la gente, era el aullido al estilo

del Tarzén de las peliculas que se mandaba a los
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cuatro vientos cada vez que se venia un ataque
del equipo contrario, y los juegos y payasadas

que inventaba bajo los tres palos para hacer mo-

fa de los adversarios. ,
Memorable fue aquel partido contra los Co-

metierra, cuando, para burlarse de las pocas lie-

gadas a su arco —nuestro equipo estaba a favor
del viento—, se quité su suéter negro, lo amarré

por las mangas al travesafio a guisa de trapecioy, -

para deleite del piiblico, se puso a esperar la pe-
lota columpiandose y haciendo estrafalarias ma-
romas de mono de circo. Al final del partido se lo
llevaron preso. Y es que a cargo del equipo de
Maria Elena venfa aquella vez un teniente de ca-
rabineros que dio orden de que, apenas termina-
ra ¢! encuentro, detuvieran a ese mono figurén,
se lo llevaran al cuartel y le hicieran limpiar el
culo a la dotacién completa de caballares.
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“qdo (ie nllbgs de! {\r\ el rln ]r\n et a¥ats A

ARE ASELFL LEC BUOD RS \.;JJLCS UC Cafga,

T
1 O8 DTeSiras oaheras
L LRI DRI B8 WedR AS wditaute

* Acatando la idea del rayador de cancha, poco
antes de que los buses pasaran desde Antofagas-
ta hacia Marfa Elena, nuestra seleccion se puso
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2 hacer su primer entrenamiento en la calle Bal-
maceda. Como la arteria era ancha y de tierra, y
constantemente alli se estaban efectuando com-
petencias de futbolito infantil, a nadie le extra-

76 mucho que el equipo se la tomara para en-

trenar. A Expedito ‘Gonzilez lo vistieron con
los colores amarillo y blarico y lo pusieron a ha-
cer sus maromas junto a los demds integrantes,
cuidando que quedara bien 2 la vista de todos."
Mientras tanto, Cachimoco Farfin, tarro en ris-
tre, instalado en la vereda, cerca de la agencia
de buses, echaba mano a sus mejores elogios y
metiforas para hacer su relato. ‘ :
Cuando llegaron los buses, primero el Expre-
so Céndor y luego el Flota Barrios, sucedi6 exac-
tamente lo que todos esperdbamos que sucedie-
ra. Los pasajeros, desde las ventanillas, miraban
asombrados las peripecias de ese jugador que es
un verdadero genio, paisanito, mire usted las pi-
ruetas endemoniadas que hace con la pelota.
Mientras, Cachimoco Farfdn se deshacia en loas
relatando las maravillas de «jeste verdadero astro
del balompié, este doctor Barnard del fitbol, ve-
an ustedes, amables espectadores, con qué técni-
ca trasplanta la pelota de un lado a otrol».
Algunos no aguantaban la curiosidad y se
bajaban a mirarlo mds de cerca. Mientras de -
mis cerca lo miraban, mis asombroso lo halla-
ban. De modo que esa tarde llegaron a Marfa
Elena contando a todo el mundo que los Co-
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memuertos tenfan un jugador nuevo que era

una verdadera fiesta verlo mariobrar con la pe-

lota, v que nadie sabia de dénde cresta lo saca-

ron. Y acordindose de los epitetos de Cachimo-
- co Farfin, repetian como loros que Expedito
Gonzilez («que es como dicen que se llama ese
cabrén, compafieros») era «jun portento, sefio~
. ras y sefiores, mejor que el rey Pelé, mejor que
el chueco Garrincha, mejor que el pelado Di
. Stéfano, mejor que todos esos piogénicos jun-
tos, como ustedes mismos lo ven y como lo ve-
ran-en el partido del domingo, sefioras y sefio-
res, en donde les vamos a hacer una purga de
goles a los Cometierra papulosientos!».
- Fue poco después de que los buses siguieran
camino a Maria Elena, que comenzaron a caer
las primeras-gotas. Muchos al comienzo se ale-

graron deesta lluvia benéfica y, felices y nostal-

gicos, se paraban en camiseta a la puerta de sus
casas a ver caer el agua que era absorbida en un
tris por la sequedad + ien-

tras, los nifics, alborozados, ha
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medio de la calle, se mojaban felices de a vida
cantando «jque lueva que llueva, la vieja estd
en la cueval». . :

- Sin embarge
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terminaban ain de acomodarse en puertas y
~ ventanas con unr mate cebado en la mano, y los
penecas a pies descalzos todavia no llegaban a la
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‘mejor parte de la cancién, en donde «ilos paja-

ritos cantan y la vieja se levanta!», esas primeras
gotas felices se convirtieron en gruesos gotero-
nes de una alarmante lluvia que muchos no vei-
amos desde nifios, alld por los verdes campos de
la patria. De pronto, para asombro nuestro, en
menos de lo que canta un gallo tenfamos sobre
nosotros una sobrecogedora tormenta eléctrica

_con rayos, truenos y relimpagos.

Pero eso no fue todo. Porque después de los
primeros minutos de zozobra, mientras mirdba-
mos al cielo como si fuera un césmico telén de
cine, tras un momento de engafiosa calma, una
stibita negrura cubrié el cielo por los cuatro cos-
tados. Enseguida, sin ninguna solucién de conti-
nuidad, se descargé una lluvia de granizos del
tamafio de una perilla de catre de bronce, pro-
yectiles que al chocar contra las calaminas de los
techos producfan un estrépito apocaliptico.

Ahi la gente comenz6 a asustarse de adeve-
ras. A los fogonazos de los relimpagos, al fragor
de los truenos, a la sonajera de los granizos en
las planchas de zinc, se uni6 el aullido de los pe-
rros, el berrido de los nifios llorando en brazos

_de sus padres, los gritos de sus padres tratando

de calmarlos v los ayes de las mujeres que salfan
de las casas santigudndose y golpedndose el pe-
cho con contricién, pensando que aquello era -
mismamente el acabo del mundo, jcomadre,
por Diosito santo! -
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Como siempre, para acentuar mds atin el te-
mor y el sobrecogimiento, y echarle mis lefia a
lo calamitose de la situacién, el atrabiliario her-
mano Zacarfas Angel se apareci6 predicando y

- apostrofando en medio de la torrencial lluvia.

Cubierto con un oscure poncho campesino, -
el evangélico agorero se puso-a recorrer las ca-
lles embarradas, exhortando Biblia en mano,
con gestos y palabras de profeta del Antiguo
Testamento, que este era, pecadores y pecado-
ras, el anunciado diluvio universal mandado »po.f

‘laira de Jehovd Dios a los impios de corazén y a
los impuros de conciencia. « '
~La tormenta no dur6é mis de una hora. Pero
de todos modos result6 catastrofica. Fl agua se
col6 por la constelacion de agujeros de cada una
de las calaminas de los techos, llenando todo de

barro y causando grandes estragos en nuestros
exiguos enseres. Y como, ademds, en.la pampa

- las instalaciones eléctricas no estaban hechas pa-

ra esos avatares climaticos —ne por nad '

RS ARLM O N O nadga

ierto de Atacama era el mas ceco del nlan

e SRR IR fen G

o -

lovizna para causar dafios
en el sisterna y producir cortes de luz en las casas
y-en el alombradoe publico, esa noche, por su-
puesto, el imunde-entero se-gquedéen iehl
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barajt ‘ andaba a los
“ resbalones en el barro comprando velas y fésfo-
ros de urgencia, y los padres que buscaban a sus
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" nifios perdidos, y las parejas de enamorados que

usufructuaban de lo lindo de la oscuridad rega-
lada —las antiguas y las formadas para aprove-
char las circunstancias—;.se podia ver las silue-
tas inconfundibles de los cuatro electricistas del
campamento que, con escaleras y linternas en
mano, recorrian las calles de arriba abajo revi-
sando las panas, reponiendo ampolletas y pute-
ando de lo lindo contra esta lluvia de mierda

~ que siquiera hubiese sido de vinito tinto, paisa-
" no, ¢no le parece a usted? - S

" Después de tres horas de apagon, una vez re-
puesta la energfa eléctrica, las calles se llenaron
de grupos de gente alborotada comentando lo
insolito de la tormenta. En el salon grande del

' sindicato el tema era el mismo. Dejando de lado

cada uno de los juegos, todos habldbamos y co-

" mentibamos sobre la lluvia; pero lo hacfamos .

“en tono bajo, casi bisbiseando, como cuidando
de no despertar de nuevo las fuerzas de la natu--
raleza. O la ira de Dios; como segufa gritando; -
empapado de pies a cabeza, el hermano Zacari-
as Angel en la esquina de la cancha de rayuela.

En esas estdbamos, contindonos cada uno
los-perjuicios y trastornos sufridos en nuestros
hogares, cuando, desde una de las piezas inte-
riores de la casa sindical, pisando fuerte y des-
potricando a voz en cuello, irrumpi6 la Colori-
na. Detris venifa el Fantasista tratando de

‘calmarla y dando tosecitas de disimulo frente a
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los que nos hacfamos los desentendidos, pero

que no perdiamos detalle de la situacién.

“Tras hacerle una feroz escena de celos, y de

. insultarlo con las palabras y el tono de las mis
perdidas putas del puerto, se encaminé a la calle

-por entre las mesas de juego llevando sus pocas.

pertenencias a la rastra. El rumor de que el
_hombre habia pasado la noche con la Loca Ma-
luenda —ella acababa de enterarse— le sirvi6
“de pretexto para refiirlo y abandonarlo, ahora si
que si, carifio, y para siempre. o
-—iSi ayer me estaba yendo.contigo era de pura
lastima! —le escupi6 desde la puerta, antes de salir.

Nadie supo esa noche para dénde se fue la.

mujer, pero todos hubiésemos apostado la cabe-
za a que amanecerfa durmiendo en el camarote
de soltero del California. a

- Esa noche, el Tuny Robledo, aprovechando
la coyuntura del apagén, se fue pc
; 4 ; =R g

nes de la calle (’Higgins 2 v
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r los callejo-
a Mariling

Siempre tenda que verse a escondidas con ella.
Aunque la madre estaba al tanto del roman-

ce de su hija, y le emocionaba y encabritaba la

sangre ser su cémplice, ambas eran conscientes
que dehian de tratar por todos los medios
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‘que no se enterara ¢l padre.
Y es que el presidente de la Asociacién de
Fiitbol —que cagaba hostias y meaba agua ben-
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dita— cuidaba a su hija menor como «el mis
grande tesoro que me ha dado la Virgencita en
esta vida», y casi nunca la dejaba salir sola. Me-
nos atn a los malones de los sibados por la no-
che. De modo que el joven centrodelantero te-

_nfa que ingenidrselas de mil maneras para verla
" unos momentos a escondidas. Hasta en el mis-

mo cine debia de llevar a cabo una serie de peri-
pecias, coaligado con porteros 'y acomodadores, .
para sentarse a su lado y tomarle la mano. |
Sin embargo, don.Celéstino Rojas podia ser
miry santurrén, segin contaban sus compaiie- .
ros de trabajo, pero no pecaba de tonto, y sa-
bia muy bien que al nimero nueve de la selec- -
cién se le hacfa agua el corazén por su hija.
Que la andaba rondando hacfa ratito. Y aun-
que admiraba al muchacho como jugador de

fatbol —«mientras los demds juegan en prosa, .

16t Io haces en verso», solfa decirle piblica-
mente y en tono paternal—, de todos modos
no los dejaba verse, y andaba siempre «al cateo -
de la laucha». | S
El Tuny Robledo llegé hasta la casa de Mari-

' lina con los zapatos pesados de barro. L.a lluvia

habfa disuelto la sal de la tierra y las calles esta-
ban convertidas en un lodazal de chiquero. En -
contraste, las calaminas de los techos, de tan la-
vadas que quedaron, reflejaban el fulgor de la
luna asomada por los claros de las tltimas nubes
rezagadas. ,

161




Era una luna grande, fxﬂgente, explicitada

“bellamente por la oscuridad total en que quedd

somido el campamento. .
"Tras varios silbidos acordados de antemano,

- la nifia se asomé por la puerta de las cocinas. En

la penumbra del vano, luego de besarlo con dul-
zura, Marilina le dijo que lo lamentaba mucho,
cielito mio, pero tenia que entrarse de inmedia-
to. Su padre se hallaba en la puerta de calle con-
versando con los vecinos y en cualquier mo-
mento podia entrar y -llamarla. Pero que
mafana su viejo se iba a la ciudad de Antofagas-
ta 'y no volverfa hasta el domingo; de modo que
tendrian todo el dia para ellos.

Sin querer destrenzarse de sus brazos, Mari-
lina lo bes6 de nuevo, y, antes-de entrar y cerrar
la puerta despacito detris suyo, le susurré al of-
do que le tenfa una sorpresa: mafana le darfa la
«prueba de amor». Se lo prometié temblando.

El Tuny Robledo quedé estupefacto. -

Un palo #n la cabeza no lo hobiera dej
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fatbol inflado a presion y botando fuerte contra

su pecho. Caminaba por la calle como pisando
en el aire, sintiendo lo mismo que en la cancha
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frir el clavo en el zapato, sin ofr los gritos v la

aclamacion de la tribuna, como si fuera corrien- .

do por un campo insonorizado, como si en el
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mundo entero s6lo existieran él y la pelota. Eso
mismo sentfa ahora mientras avanzaba por las
sombras del callejon, sin esquivar el barro. En el
mundo sélo estaban €l y su corazén del nimero
cinco. No podia creerlo. Mafiana harfa el amor
por primera vez. Y con Marilina, nada menos.
Desde marfiana dejarfa de ser un «perico pajero»,
como decfan sus amigos. Tenfa que contirselo al

'Choche Maravilla. El tenfa que aconsejarlo. El

tenfa que decirle cémo cresta se hacia.del mejor
modo posible, cuil era la mejor postura.

Sin embargo, una hora més tarde, ya repues-
ta la luz en las.casas y en los postes del alumbra-
do piblico, sentados en un escafio de la Plaza

Redonda, su amigo lo agarré para el reverendo.

pitorreo. Antes que nada, le dijo, ya que por fin
iba 2 mojar el pincel, él le iba a ensefiar los tres
trucos magicos para que se le viera mis grande
el que te dije. R

—iPorque no creo que seas Un segundo

Conde! —le espet6 muerto de la risa.
Los trucos eran los siguientes, que pusiera
atencién: uno, cortarse los pelitos alrededor del

tronco, dejarlo como cogote de-pavo. Dos, cui- :

dar de que la susodicha lo observara siempre de

perfil. Y tres... Aqui el Choche Maravilla, siem-

pre el primero en reirse de sus chistes, explot6
en carcajadas que casi no lo dejaban hablar.

- —iY tres, Tunito, por la cresta, buscarse una
novia que tenga las manos chicas! '
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- El Tuny Robledo, ni se ri6 ni se dio por
ofendido. Atin estaba como embobado.

Que no fuera papanatas, le dijo Aluc’go'su
amigo. ¢O acaso creia que eso se aprendia en
cursos por correspondencia? El cuerpo sabia
perfectamente Jo que tenia que hacer. Funcio-
naba solo. Era cosa de la naturaleza.

—Fs lo mismo que patear un penal —le di--

jo—. Td apunta bien y tira. Lo demds es la gl‘oria
Después, ya en tono mis serio, le pregunto
si queria mucho a la Marilina.

—Con un amor eterno —~d1)0 el Tuny Ro-
biedo, y al instante se arrepmtlo de haberlo
~ dicho. |

—A mi los amores eternos me duran exacta-
mente dos meses y medio —se burlé sarcistico
su amigo. .

Después, cambiando de tema, el Choche
Maravilla le cont6 su plan para evar : a efecto la
cibala awsmmbrada ios dos Dolvos la noche

DS Fes o ras el
Al quu m.,z »._-UH‘. una LUMLLLLCLIJ

la semana, desde que se dlo cuenta de que c,l dla
* de los muertos iba a caer justo en la vispera del

- Comolascalles del *czm*pe.men’:{} se lle-

&

| muc‘lo ganado de donde c%cogu Pero 1a elegi-
da tendria que ser de caracteristicas especiales.
Una que fuera a todas las paradas, pues, ademds
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de seducirla y conquistarla, debia convencerla
de que se quedara con €| hasta la noche.
—Si es necesario le juraré amor eterno —di-
jo riendo. - :
Ademis, como se trataba 'de un partido muy
especial, la cdbala tenfa que cumplirla también de

‘manera distinta. No en los callejones y a la para-

guaya, como lo hacia comiinmente; ni en la cama
de piedra, detris del estadio de basquetbol, como
lo hizo otras tantas veces (ademds que ahora esta- -
rfa hecha una mierda con l lluvia). No, ahora te-
nia que ser en la misma cancha de fitbol. Peroni
en los camarines ni sobre la mesa de control, co-
mo-también lo hizo en mds de una oportunidad,
sino dentro del terreno de juego. De ser posible, .

en el arco oeste, donde habia convertido «los

me]ores goles de mi carrera futbolistica». Voltea-
rfa a la cristianita en el punto penal ¥ desde ahi

- —esto era lo genial de la idea—, la irfa empujan-
‘do y arrastrando a puras embestidas hasta meter-

la dentro del arco. A

—O sea, viejito —le dijo con un bnllo cinico
en la mirada—, tengo que hacer con ella algo
asf como un «polvogol>».

Por supuesto que para llevar a cabo tal haza-
fia deberfa encontrar una hembra que aperrara
de verdad, una cometierra a la que le gustara la

 perinola més que las peliculas de charros..
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~ En el sindicato, en tanto, pisando sacos mo-
jados y chocando con recipientes para las gote-

ras, nosotros saboredbamos unas sopaipiilas he-

chas en un dos por tres por la mujer del Pata
Pata. Mientras comiamos v tirdbamos lineas en
la conformacién del equipo que entraria a jugar
el domingo (en verdad, no habia mucho de
- donde escoger), Expedito Gonzalez, sentado en
un rincén de la sala, sin pronunciar una sola pa-

- labra, s6lo se limitaba 2 oir las discusiones y las’

bromas de cada uno de los presentes.

Con Ia desolacién marcada en su rostro de m-
dio (1a Colorina ain no daba sefiales de vida), gira-
ba Ia pelota entre sus manos, escudrifiando los pe-

lones, arafiazos y rasmilladuras de sus cascos conla
atencién concentrada de un cartégrafo estadiando

islas, fiordos v bahias en un globo terragueo; ocu-
pacién que solo inteiTumpia para mirar ansiosa-
“mente a la puerta cada vez que alguien Hegaba. -
A eso de Ia medianoche se aparecié don Be-
nigno Ramfrez. ¥ anciano nos traia de regalo
eHlas de pisco de cuarenta v cinco gra-
dos. Dijo que venia nada mas a ;:a.compaﬁamds y
a conversar un rato. Peronla pretensién del
hombre era ser designado como 4rbitro para el
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revestia este encuentro, las autoridades habian
decretado drbitros neutrales. Y que éstos ven-
drian de la oficina Pedro de Valdivia. =~

0
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Cerca de la una de la mafiana, estimulados
por los grados de alcohol, ya tenfamos la alinea-
cién del equipo casi resuelta. A la espera de lo
que pasara con nuestro arquero titular (se ru-
moreaba que la Loca Maluenda andaba fra-
guando un plan para rescatar a su esposo del
hospital de Marfa Elena), y tomando en cuenta
que el Chambeco Cortés, nuestro miximo arti-
llero, atn no mejoraba de suirodilla, la alinea- .
cién del equipo qued6 conformada de la si-
guiente manera: R o

"Al arco —aunque se enojara el Paco Con-
cha— jugaria el Cojo Villagra (lo de cojo, por-
que era el operador del cine). Como defensas
entrarfan a jugar, de ndmero dos el Plinio Gati-
ca, de tres el Crispeta Mundaca y de cuatro el
Indio Maravoli. En la linea media jugarfan, de
cinco el Nelson Rojas y de seis el Catuna Rami-
rez. Y el quinteto de atacantes serfan: de wing
derecho el Lauchita Castillo, de ocho el Pe Uno
Gallardo, de nueve el Tuny Robledo, de diez el
Choro Contreras y de wing izquierdo el famoso
Chiquitin, mis conocido como ¢l Wing Fantas-
ma, un jugador pequefiito que corrfa sacando
pecho como los ‘gallitos castizos, y que cuando
arrancaba pegado a la raya no lo paraba nadie.

En el banco de suplentes quedarian el Paco
Concha, el Choche Maravilla y el California.

La inclusién del cantor gitano como reserva
de la seleccién indicaba claramente que, en
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cuestién de jugadores, en Coya Sur ya no que-
- daba mucho de donde escoger. Segin opiniba-

mos todos sus amigos, los mejores partidos del
California los habia hecho cantando en la ban-
ca. Todo el mundo estaba tan acostumbrado a

verlo de suplente en el club por el que jugaba,

que un domingo, en un partido de suma impor-

tancia, el Chuleta Diaz, su entrenador, lo dejé

en la banca sin darse cuenta de que en la cancha .

el equipo estaba jugando con sélo diez jugado-
res. «jEste California, séfioras y sefiores, es mis
malo que un estafilococo!», exclamaba Cachi-
moco Farfin en sus transmisiones a la orilla de
- la cancha las pocas veces que lo hacian jugar
(s6lo en los dltimes diez minutos de partdo, y
siempre 'y cuando el equipo fuera ganando ca-
torce goles a cero). -

Ademis de la conformacién del equipe, esa
noche quedaron delineadas todas las tretas y ar-
timafas paravencer el domingo. ;Todo era vili-
. ~
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Pata, influido por las peliculas de indios que le
gustaban tanto, comenzé a gritar que habfa que
desenterrar el hacha, mierda. Convertir nuestra

YT oY A O 1> Ahex e : % - R e
cancha en una especie de territoric comanche.
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toda la comarcal», decia. Mieniras, Agapito

Sanchez, mis conciliatorio, no hacia sino repe-
tir la macarrénica frase que en los camarines,
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* anites de cada partido, solia recalcar a sus juga-

dores: «Lo importante, muchachos, no es que

.ellos pierdan, sino que ganemos nosotros».

Una de las tretas o artimafias convenidas era

‘programar el partido para las cuatro de la tarde,

hora en que comenzaba a soplar el viento miis
fuerte y tierroso de la pampa. Como ellos esta-
ban acostumbrados a jugar en su estadio cerra-

do, y de noche (con luz artificial, como los pro- .

fesionales), eso los encabronaria sobremanera. .
Otra era lesionar de entradita al Pata de

Diablo, quebrarlo en tres si fuera posible, para

que los cabrones lo enyesaran entero, ya que les

gustaba tanto hacerlo. Si no era posible, por lo

menos jugarse el pellejo en cada jugada para
evitar que el mastodonte usara el cafionazo de
su derecha.’ : |

Los designados para darle lefia fueron el -
* Crispeta Mundaca y el Catuna Ramirez, los pe-

sos pesados del equipo. Y en tercer lugar, aun-
que nosotres no crefamos en brujos, Garay, se
acordé por unanimidad impedir de cualquier
modo que el viejo mufoso de don Celestino Ro-
jas asistiera ese dia a la cancha. Sabfamos que el
presidente de nuestra Asociacién Deportiva,
como acostumbraba a hacer cada afio, viajaria el
sibado a Antofagasta a ver a sus padres sepulta-
dos en el cementerio de esa ciudad. Pero habia
prometido volver el domingo por la mafiana.
Por lo tanto, lo que tenfames que hacer era
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contactar a alguien en las agencias de buses para
que no le vendieran el pasaje de vuelta sino has-

1% 3.

“En un momento dado, el taciturno rayador
de la cancha —ya pasado de copas—, luego de

repetir por enésima vez su famosa fracesita:
«calma y tiza, muchachos, los piojos se matan -

de a uno», dijo que lo otro que se podia hacer
era conseguir el camién regador y mojar el
campo de juego para que la tierra se endurecie-
ray cada costalazo doliera como la puta madre.
Como ellos, ios pituquitos de rmierda, estaban
acostumbrados 2 jugar en la tiérrita suave de su
estadio, terminarian corriendo y jugando con
mids cuidado que unas madres supericras.

Embalado en su perorata, sintiéndose el
- hombre de la situacién, puntualizé con lengua
traposa: '

- —Tal como hicimos aquella vez, gse acuerdan,

muchachos?, euando vino a jugar la seleccién de
xr ¥ W oo Frscotemnin vndo A ‘,“
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odos nos guedamos mirdndolo fijo. Prime-
ro con una ternura infinita (al parecer, el pobre-
cito envenenador de perros ya habia olvidado el
diluvio qué nos acabsat :
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nal, el Pata Pata, en socarrén tono mediador, e
dijo que la idea no estaba del todo mal, viejito
casposito, pero que €l tenfa otra mejor: que esa
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misma noche, en misién secreta, como en las
peliculas del agente 007, se fuera a Marfa Elena
a darle de comer de sus alb6ndigas con estricni-
na a los dos pastores alemanes del entrenador:
de los Cometierra, en venganza por haber he-
cho enyesar a nuestro arquero. - .
En medio de la risotada-general, don Silves-
tre estim6 que en verdad no era una mala idea.-
—¢Se imaginan cémo quedarfa la moral de |
ese hijo de puta si voy y le enveneno sus quiltros?
Lo otro que se nos ocurti6 a Gltima hora —los
cuarenta y cinco grados del pisco parecian esti-
mular a mil nuestro cacamen— fue recibir a las
visitas no con un simple dgape, como querian
las autoridades, sino brindarles una fiesta a todo
trapo en el Rancho Grande. Un frangollo ame-
nizado por los Gold White, en donde el vino y
Ja cerveza co-rrieran como rio (no como el Loa,
que aunque era el rio mds largo de Chile, su
cauce en algunos tramos era tan exiguo que uno
abria las piernas y el hilo de agua pasaba por de-
bajo); una fiesta con almuerzo incluido; un al-
muerzo como para matarle la lombriz a la mis-
misima Maria Marabunta; el mend més pesado
y atosigante que se pudiera imaginar un cristia-
no. Por ejemplo —aqui nos pusimos a fantasear
entre todos, haciéndosenos agua la boca—, de
platillo de entrada podria ser un causeo de pati-
tas bien-picante, con cebolla cruda picada como
para pavo y rodelas de papas cocidas; como pla-
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to de fondo, una gran cachada de puré con cos-
tillar de chancho y chunchules gordos; y de

i e *‘_1"

. postre, una atosigante porcién de budin de pan
guarnecido con nueces y pasas y bafiado en es-
pesa miel de abeja o en almibar de chancaca.

- —jO una jarrada de huesillos con mote; pai-
sita! —dijo el ya imparable Silvestre Pareto—.
iNo ve que el mote hincha como el diantre!

A propésito de dofia Marfa Marabunta, el
Pata Pata terminé contando que la matrona —
- que también las oficiaba de bruja—, por encar-
go suyo, ya habfa comenzado sus ritos para ha-
cer ganar al equipo local. Que, aparte de
sacrificar dos: gallinas negras, hacia tres dias

que, ein medio de sahumerios y repitiendo con -
ritmo  de macumba «Pilato, Pilato, si no le ga-

ramos no te desato», le estaba clavando alfile-
res a una oncena de moritos de trapo vestidos

con los colores naranja y negro del seleccionado

cometierra. . .

172

;Aqui estoy, queridos radioescuchas, amables pa- -
cientes, en las afueras del Rancho Grande, en medio de
este gentio que espera el comienzo del desfile, cerca de.
donde estin los jugadores de ambos equipos vistiendo:
sus respectivos uniformes y dispuestos detrds de la ban-
dita de guerra de nuestra escuela que, justo en estos
momenitos, avvanca con los acordes de Los viejos es-
tandartes, dando ast comienzo al desfile, y aqui vamos
entonces rumbo a la cancha, metidos en este desfile or-
ganizado a tiltima bora por las autoridades, tanto que
Je gustan los desfiles a estos papulosientos bijos de la
gran pristula maligna, aqui vamos marcando el paso
como huevones a la vela, aqui vamos raf, Tan, vata-
plidn, desfilando junto a los protagonistas de este histd-
rico encuentro, en medio de esta multitud de gente,
sudando como moribisndos bajo este sol gangrenoso, y
desde mi posicion veo marchando en primer lugar a los
equipos contendores; enseguida, detrds de ellos, a las
autoridades, dirigentes y drbitros, muy orondos todos,
con una cara de bemorroide estrangulada que no se ln
pueden, y enseguida, marcando el paso marcialmente,
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veo 4 todas las fuerzas vivas del campamento; ahi van,
por ejemplo, los boy~scouts las mugeres de los centros de
madres, los builarines de lus cofradias religiosas con sus
mdscaras de diablos y sus atuendos multicolores, los
bomnberos.con sus um’ﬁ)rmev de gala 'y los representantes
de cada una de las secciones de trabajo, todos embarga-
dos de una emocicn tremenda, pues saben que se tratd
de su tiltimo desfile por estas calles que los vievon cvecer
¥ que en un tientpo mias, sefiora, sefior; no existirdn, no
estardn, se las habri llevado el mismo carajo, aqui va-
mos, rodos juntos, Cometiervas y Comemuertos, juntos
pere mo revueitos, agui vemos saliendo ya del campa-
mento, enfilando directamente bacia el terveno de juie-
go que se ve vodeadn de una multizud impresionante,
que bermoszz, sefioras y seftores, amables mdzoesmcbﬂs
ve nuestra cancha emp&zma’a en plena pampa rasa,
que bella se ve embanderada y repletﬂ de piiblico, y a
medidi que vasmos legando se ve mds linda, si parece

un verdadero estadio, sefiova, sefior; yo nunca habiz

visto tanta’ gente en la cancha, y mientras el dev/rle se

detiene ﬁw'"*e a las tribunis en dr,;'zde se eftor

harnn rn/n‘an o a se vebrionard 2 I SN A
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de juego para contarles a ustedes lo que ven mis ojos en

este mar de gente entre este priblico impresionante, y o

’ ~
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pias casas, matronas que s les notu a la legua que es !ﬂ
 primera vez gue asoman la nariz por una cancha de
 fiithol, y por aqui justamente vemos u varias de ellas
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(algunas mds viejas que la sarna y otras mds feas que
un veflujo- gastroesofdgico) sentadas en sus desvencija-
dos sillones de mimbre, y mds alld, detrds del arco oeste,
divisamos a la familia Comegatos completa sentada
pierna arviba en uno de esos antiguos soﬁzs de cretona,
todos arrellanados y acomodados como para sacarles

‘una foto y mandarla a la revista Estadio; rucha gen-

te también ba traido sus quitasoles y sus botellas de
agua y algo para entretener la lombriz solitaria, como
nuestra portentosa Maria Marabunta que, repantiga-
da en un sofi de felpa, todo para ella sola, devora doce-
nas de huevos duros y panes con mortadela, y seguimos
mirando y encontrando mds gente de la que nunca an-
tes habiamos visto en los partides, gente que hoy, emo-
cionada basta las ligrimas, ba asistido como se asistiria
@ una misa de cuerpo presente por un familiar muerto,
y es que de eso se trata, pues, amables auditores, pa-
cientes mios, de eso justamente se trata; este partido es
como el diltimo santo oficio de nuestro querido campa-
mento, por eso estin aqui hoy todos los que estdn, por
eso hoy....ob, pero qué ven mis ojos, ustedes no me lo
van a creer, amables escuchas, pero acabo de descubrir
detrds de la gente abarvotada en Ia orilla sur; al canuto
que varias veces ha querido exorcizarme, si, queridos
auditores, al mismisimo herimano Zacarias Angel, mi-
ven nomds ustedes, quién iba a decir que algin dia iba-
mos 4 ver a este cataplasma mirando un partido de
fiithol, a este purulento bijo.de la gran piistula malig-

4 fbs]‘blzpzdo zmﬁpatzco y la purga: que lo pcmo’
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«Este cementerio no se parece en nada a .
esos que vi sembrados a la orilla de la carrete-
ra», habfa dicho el Fantasista aquel dia que lo

~llevamos a ver el mausoleo del Lito Contreras.

Y es que esos perdidos cementerios a lo lar-
go del desierto, con ‘sus sepulcros abiertos, sus
cruces carcomidas y sus oxidadas coronas dé la-
ta, semejaban desolados corrales de muerte en

“donde reinaban el olvido y el désamparo més

absoluto. Ver sus tumbas profanadas y sus

muertos flotando en la reverberacién de las are-

nas, era como acceder a una alucinante vision

del infierno. Sin embargo, aunque desvanecido

su esplendor funerario, esos cementerios ain .
mantenfan una carga de energfa tan potente, un

magnetismo tan evidente a los sentidos, como

el aullar del viento en las calles de sus pueblos

abandonados. Ingresar en ellos —en pueblos y

cementerios— era como hacerlo en un tiempo
ido, un tiempo cuajado de sensaciones y senti-
mientos de humanidad profundos.
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‘ El sibado primero de noviembre, Expedito
Gonzilez —que adn no'sabia nada de la Colori-
na, y se notaba inquieto y desconcentrado— co-
rroboré lo dicho sobre lo bonito que le parecia
nuestro camposanto. : ‘

Ante su auténtico asombro por la cantidad
de gente colmando el recinto sagrado, nosotros
hinchando el pecho de orgullo, le dijimos que:

de verdad, paisanito, el nuestro era uno de los

mids bellos y mejor cuidados de todos los ce-
menterios desperdigados a Io largo y ancho del
Cantén Central. - ' ’ :
’];empranfq por la mafiana, desde las distintas
oficinas sa,litrems-‘cercanés, comenzaron a arri-
bar a Coya Sur los trenes dispuéstos por la

compania; convoyes armados con javas de’

transportar ganado —acondicionadas con lar-
gos asientos de palo— a tute de hombres, mu—jé-
res y nifios cargando flores, coronas, baldes de
agua y canastas de cocavi. Ademds, desde los
cuatro puntos cardinales, en una intermirente
caravana de vehiculos particulares, cientos de
coyinos antguos, esparcidos por los mis diver-
sos pueblos y ¢iudades del pais, volvian al cam-
pamento de sus amores a visitar a sus muertos
-queridos. Esta vez, enterados de gue Cova Sur
se convertiria en otro puehla fantacma -~ uno

:nas, de los centenares diserninados a lo largo de
los mil kilémetros de paipa—, o simplemente

desapareceria de la faz de la tierra como algu-
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nos vaticinaban, fueron muchos mis que los
afios anteriores los que vinieron a atizar el res-
coldo de sus recuerdos mds entrafiables. '
" Aungque el campamento amaneci6 hecho un
lodazal —el barro no sélo cubria las calles, sino
todo el zmbito de la pampa que alcanzaba la vis-

"ta mis all4 de las lindes del campamento—, ya a

mediodia el sol implacable del desierto habifa
oreado el barro y endurecido la sal. Todo el pai- .
saje era una sola costra oxidada; dura y dspera
como caparazén de quirquincho. Sin embargo,
nada fue impedimento para que nuestra calle

principal se colmara de visitantes camino al ce-

‘menterio, convirtiéndola por ese dia en una po-
pulosa arteria de ciudad grande. Los viejos coyi- -
nos llegaban saludando a diestra y siniestra con

gestos aspaventosos, repartiendo abrazos, rega-
los y palmoteos a medio mundo. Después de vi-
sitar el camposanto llenaban de botellas las me-

“sas y los mesones de los ranchos celebrando el

encuentro con viejos amigos del alma, con veci-
nos de toda una vida y compafieros de trabajo
que, a pesar del tiempo transcurrido —«qué jo-
dienda como pasa el tiempo, paisita»—, perdu-
raban en-la memoria como esos inmutables ce- -
rros pelados al fondo del paisaje pampino.

En el cementerio, pese a lo ardiente del sol
(un sol grande y colorado como cabeza de ton-
to), el clima era de verdadera fiesta. En las afue-
ras, apegados al muro, los vendedores ambulan-
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tes, instalados con sus toldos de lona y calami-
nas de zinc, conformaban una gran feria libre
ofreciendo cuanta chacharacha init] existia en
el mundo; ademas, claro, del rico pan amasado
casero, las paletas-de helado de todos los colo-

res y sabores, los suculentos asados de corderoy

el clasico e impajaritable vaso de mote con hue-
sillo, bebida que los comerciantes mantenian
fresca en grandes fondos de loza cubiertos con
sacos de gangochos mojados, paés «con este ca-
Jor de mierda, ganchito, las barras de hielo du-
ran menos que un bocadillo en la boca de dofia
Maria Marabunta». B -
Los deudos llegaban ‘a acompafiar a sus
JHUETTOS CON el 4nimo festivo de los. paseos‘ al
campo o a la playa. Ademis de los quitasoles'y
las sillas plegables, y los cajones de cervezas y
las damajuanas de vino, todo. el mundo llegaba
premunido de sus radios o de sus flamantes to-
cadiscos portitiles. En tanto limpiaban, ordena-
nanfannac

ban y pintaban mausoleos

1
nando con retratos las tum

. con juguetes los nichos de los nifios—, v r'epii»
saban nombres y fechas en cruces y losas fine-
bres, todo el mundo comia y bebia a la salud de
sus difuntos (derramando un poco de vino en

s Re L5 )

lac trimhace comn o

en los aparates a pila, al mdximo de volumen,
resonaba la misica predilecta de cada uno de
Jos finaditos y finaditas agasajados. Esto sin
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contar a los deudos mis sentimentales, y posee-
dores de innegable vena artistica, que llegaban
aperados de sus guitarras y charangos y, con un
pie apoyado en un dngulo del sepulcro, le can-

" taban ellos mismos las canciones a sus muertos,

o les recitaban poemas y endechas de su propia

“autorfa con lastimeras voces de duelo.

Pasado el mediodia, tras visitar temprano a
nuestros muertos, nos hallibamos descansando a
la sombra del Rancho Grande, contemplando el

' languido desfile de gente bajo el sol, yendo y vi-

niendo del cementerio, cuando de pronto vimos
aparecer por la esquina del cine al mismisimo
Tarzén Tirado. Para sorpresa de todos los que a
esas horas comprabansu medio kilito de azicar'y
su octavo de litrito de aceite én los despachos de

* la corrida del comercio, NUEStro arquero apare-
" ¢i6 sonriendo a toda boca y saludando brazos en
alto, al mejor estilo de los pugilistas de la revista

Estadio. Nosotros no podfamos creerlo.’

Venia sin yeso. - |

Habia sucedido que la Loca Maluenda,
acompafiada de algunas de las mujeres més bra-
vas y decididas de la barra (la Nené, la Chaki, la
Yoko, la Teodofia, la Dina, la Pochocha, la Rosa
Mundaca y otras), en una operacion comando,
tipo pelicula norteamericana, habfan ido por la
mafiana a rescatarlo desde la sala comin del ri-
guroso hospital de Maria Elena. A la hora de vi-
sitas entraron al recinto, lo vistieron de mujer y
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o sacaron caminando en medio de ellas. Como
era el dia de los muertos y todo el mundo se ve-

nia al cementerio, se lo trajeron escondido en

~ uno de los convoyes-atiborrade de pasajeros. Y
ahi mismo, en el fondo de la java, cubierto por
‘una cortina de flores y coronas finebres, le cor-
taron el yeso con las tijeras costureras que lleva-
- ba cada una de ellas. | B

Ahf estaba nuestro gran arquero, cruzando la |
- calle feliz de la vida, auliando, saltando, hacien-

do muecas de simio y saludando a todo el que se
atravesara por delante, como si se estuviera can-

didateando para alcalde. Antes de dar la mano,’

en un gesto compulsivo s la escupiz y se la res-
tregaba enérgicamente con la otra, tal come ha-
cfa bajo los tres palos antes de cualquier atajada,

- peligro de gol o atague del equipo contrario.
Tan pegado tenia el resabio de escupirse la
palma de las manos, que lo hacia antes de ejecu-
tar cualquier.tarez o quehacer cotidiano: antes
" de tomar una pala, antes de sentarse a comer,
~ antes de aceptar un vaso de vino, antes de abra-
" yar a una mujer para bailar un bolero, etcétera.

“Sus amigos y-compaiieros de trabajo lo joroba-

1 . “ - - - -
ban con que se las escupia incluso antes de pro-

3 z ¥ ; X
ceder a lavéarselas. La desbocada Loca Maluen-
da contaba en las colas de la nulperia auve el

tarambana de su marido también se Jas escupia

en las noches, antes de agarrarla y voltearla para

echarle un polvo.
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Al atardecer, aprovechando la cantidad de
gente de Marfa Elena que atn iba y venia del .-
cementerio, don Agapito Sdnchez convoc6 al
dltimo simulacro de entrenamiento en la calle

‘Balmaceda. «Para el partido de mafiana todo

vale», dijo cuando algunos jugadores le pregun-
taron si-lo sagrado de la fecha no significaba na- -
da para él. La cosa era exhibir lo mis posible los
funambulismos de Expedito Gonzilez. Mien--

' tras. més Cometierras lo vieran, tanto mejor pa-

ra nuestras pretensiones. -
-_Cuanto mas nos hablan del cuco, mis nos
cagamos de miedo —dijo como filosofando. -
De modo que esa tarde la seleccién hizo su.
Gltima practica de mentiras en la calle Balmace- -
da. Las verdaderas se realizaban por las mafianas -

“en la cancha, cuando el calor era mis pasable y

no corrfa ningéin viento. Ademds, por la tarde era
imposible ocupar el campo de juego a causa de la
invasién de esa horda de trabajadores para los
cuales su pichanga era sagrada e insobornable.

" Poco antes de que asomaran los buses de
Antofagasta, en medio de los ejercicios de elon-

-gacién y trotecitos cortos —animados ahora

por la presencia siempre festiva de Tarzan Tira-
do—, mientras el Fantasista, sin muchas ganas,
pirueteaba a un costado con su pelota blanca,
todo el mundo se hallé de pronto mirando ha-

183



cia la esquina de la peluquerfa. Por ahi, muy
fresca de 4nimo, tomada de la mano del Cali-
fornia, acababa de aparecer la Colorina. Los
perlas iban en direcci6n al cine y parecian como
recién bafiaditos. ' o

— Estos le dieron veinticuatro horas segui-
das al merequetengue —comenté por lo bajo el
Plinio Gatica. S |

Expedito Gonzilez, entretenido con su pe-
lota, no se habia percatado de la situacién. Pero
alguien le dio un codazo y lo hizo mirar hacia el

frente. La pareja en ese momento cruzaba ante -

Ja puerta del despacho del Chino Moisés.

Con la pelota en Ja mano, el hombre se los
quedé viendo sin pestafiear, como caido subitas
mente en trance. Con su mirada de loco, y sus
dedos engarfiados a la pelota, los signi6 en su

recorrido hasta que alcanzaron la otra esquina y

llegaron a las puettas del cine. :
Por los parlantes a la calle ya sonaban los
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Esa tarde daban una mexicana.

Luego de adquirir las entradas, los tértolos
‘compraron algunos embelecos («pastillitas marca
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dientes, lanzo la pelota hacia arriba, la recibié en
un hombro y sigui6 practicando'sus malabares.
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Fl Fantasista, entonces, algo refunfufié entre

-

—Demasiada calma me huele mal —musit6
¢l Pe Uno Gallardo, justo cuando los parlantes
del cine enmudecieron y se cerraron sus puertas.

La arquitectura de nuestra sala de cine era
mas bien escueta, casi desnuda. Se trataba de un
simple barracén de calaminas con techo de.dos

"aguas, una puerta principal de doble hoja, un

pequefio foyer y cuatro puertas laterales; estas .
Gltimas llenas de agujeros por donde los nifios. -
més pobres vefan las peliculas. En la parte de
atrds de la nave se hallaban las lunetas que cons-
titufan la platea, y de la mitad hacia delante, las
largas bancas de palo que oficiaban de galerfa.
Como todos los cines de la pampa, el nuestro
también era el sitio donde enamorados y aman-

tes concertaban sus encuentros y citas amoro-
sas. En su penumbra de caverna, apenas ilumi-

nada por los intermitentes pantallazos de la

‘pelicula, se tejian diariamente —en matiné, ves-

pertina y noche—— sabrosas historias de amores
y engafios que los acomodadores, los porteros y
el operador mismo del cine se apfesuraban a
narrar después, con lujo de detalles, en los bu-
Jliciosos ruedos de las esquinas. '
Cuando acabaron de pasar los buses hacia
Marfa Elena, ya anochecia en el cielo de la
pampa y los cuatro electricistas del campamen-
to andaban con sus ganchos encendiendo las
primeras luces del alumbrado piblico. El Fan-
tasista, que al parecer habfa tomado lo de la Co-
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lorina con estoicismo, apenas don Agapito San-
chez dio por terminado el entrenamiento, se

puso la pelota hajo el brazo y se fue en direc-

ci6n al cine. Se fue sin decirle nada-a nadie v sin
siquiera devolver la camiseta de la seleccion.

La cinta que se estaba exhibiendo se llamaba

- Si me ban de-matar mafiana, y tenia como prota-

_gonistas a Pedro Infante y Sofia Alvarez. Los

espectadores, que en ese MOMENto NOs emocio-

nibamos con una romdntica escena de amor en-
tre los jovencitos de la pelicula, sentimos de
pronto un estruendo que nos corto el resuello y
nos arrancé de cuaje del mundo de la ilusién.

Por un momento pensamos en un derrumbe. .

Pero no. Un cristiano habfa hecho saltar de un

- solo empellén el pestillo de una de las puertas-

laterales y en la penumbra de la sala recorria el
pasillo central como enajenado, mirando a de-
recha y a izquierda, tal si buscara a alguien.

Cuando el Cojo Villagra atiné a cortar la pe- -

" licula y encendi6 la luz para ver de qué s trata-

| en ' er de qué s¢ trata
ba el bochinche, vimos que el energiimeno ¢
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v istiendo los colores de la seleccién, el hom-
bre buscaba —todos lo supiinos al instante,
pues-la habiamos visto entrar con- el Califor-
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- f;uandg la encontré, sentada en la cuarta fila de
la platea al costado izquierdo, sin decirle una
sola palabra la agarré de la chalequina, corté.de
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un manotazo el amago de intervencién del can-
-tor de ranchos y la sacé cuspeando a la calle.
Afueraya erade noche. R
‘Seguido de algunos curiosos, el Fantasista se
la llev agarrada de un brazo por la arteria del
‘comercio, a esas horas colmada de paseantes,
muchos de los cuales se fueron sumando alegre-
mente a la comparsa. o
Mientras él la recriminaba tratando de no le- .
vantar mucho la voz, ella, despectiva, no hacia
més que masticar su chicle rosado y reventarle
sus globitos en la cara. Pero cuando frente al al-
macén del huaso Espejo —que sentado a la
puerta conversaba, como siempre, con su amigo
el Canario Reyes—, €l le grité que era una des-
vergonzada, que-ademds de pasar toda la noche
y el dia encamada con ese cafiche de mala muer-
te, habfa tenido el descaro de pasearse de la ma-
no por la calle, ella se chant6 en su sitio y, mi-~
rindolo a un jeme de distancia, le reclamé
—gritando también— que miren lo que le dijo
el sartén a la olla, que si acaso no se acordaba el
caballero que primero habfa sido €l quien no
tuvo ningiin remilgo para encamarse con la pri-

 mera perra de minifalda que le movi6 el culo. -

‘Cuando pasaban por la tienda de don Lucho
Donoso —que tras del mostrador, grave y ce-
fiudo como siempre, apenas se digné a estirar
un poco el pescuezo para ver qué ocurrfa alld
afuera—, el Fantasista le retrucaba que no habia

187



comparacién, que €l lo hizo borracho y ella to-
talmente ldcida; ademis, asi y todo, él no habia

tenido la desfachatez de pasearse con la otra por

la calle, S -
Casi al llegar al almacén del Chino Moisés
—siempre oloroso a comino y a orégano, y lle-
no de gente—, la Colorina logré zafarse de la
garra del Fantasista y le grit6 que no viniera a
echarle la culpa a la borrachera, que esa excusa
- estaba mds manoseada que la perra de la mini-

falda, y que s6lo los maricones y los cobardes

como €l la usaban. - |

~ Al pasar por el bazar del Sordo Moya —como
siempre en penumbras y con sus estantes casi va-
cios (los nifios se hacian la América robandole
caramelos, pues nunca habia nadie detris del
mostrador)—, ya con una larga procesién de
gente detrds, ellos, parindose a cada trecho para
enfrentarse mejor —€l siempre con la pelota ba-
joel bj,razo y ella sin dejar de hacer sus globitos—

seonian discutiendo a ori Seved
eguian discutiendo a gritos, lanzdndose frases

~
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~ Ante ¢l frontis iluminado de la pasteleria
Ibacache, en cuyo wurlitzer se ofa’la cancién
Murid la flor, de los Angeles Negros (tema favo-

rito del Nelson Rojas; uno de-los mis codicia-
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des de su vida, de pantal
se hallaba recostado cinematograficamente
contra una de las vidrieras), Expedito Gonzilez,
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cambiando de mano la pelota, le decia, en un
tono ya un tanto més reposado, que en verdad
ella tenfa algo de razén, que él también era un
poco culpable de lo que estaba ocurriendo, y -
que, por lo mismo, estaba dispuesto a perdonar-
[a y a olvidat todo, siempre y cuando, claro, ella

‘se viniera con él y l¢ jurara que no volveria a ver

mis al cantorcito de fondas.
Cuando la Colorina, furiosa, tras reventar

" con un dedo el globo mis grande que le habfa

salido (y de quitarse el pedazo de chicle que se
le qued6 pegado en la nariz), le contesté que si
acaso se creia Dios el caballerito para-andar por
la vida perdonando a la gente, ya-iban tran-
queando frente a las puertas del sindicato, de
donde los viejos salieron a asomarse a ver de
qué se trataba el escindalo, y varios de ellos de-
jaron sus juegos a medio jugar para plegarse al
ruedo de gente que segufamos a la pareja desca--
radamente, mirdndola y oyendo con fruicién
cada palabra que se decian, como si se tratara de
un par de actores callejeros. | |

~ Frente a las puertas de la Asociacion Depor-
tiva nos dimos cuenta de que la voz ronca de
Expedito Gonzilez comenzaba a quebrarse
cuando, con la pelota tomada ahora con ambas
manos, le pregunté compungido por qué le ha-
bia hecho eso, que acaso no se daba cuenta de .
que él la querfa. «Yo y Bobo la queremos mu- -

cho», le dijo.
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—Acuérdese de que nos ibamos a casar.

Ella volvié a pararse en seco y se lo quedo »
mirando con sus ojos verdes en llamas, Que si

 acaso se habfa vuelto loco de remate; que €l sa-
bia muy bien que ella no lo queria, que nunca lo
habia querido, que nunca lo iba a querer.

Entre el almacén del Huevos de Oro y la
tienda La Coyina —mientras alguien alertaba
que habfan mandado a buscar a los carabineros—
, el Fantasista le dijo que ahora ambos estaban
con los dnimos caldeados, y que mejor lo conver-
saran mafiana, mas tranquilos. El lunes €l reini-
~ clarfa su gira hacia el norte, y si ella queria acom-
pafiarlo no habfa ningin problema, se olvidaban
de todo y quedaban tan unidos como antes.

Ella —ya en la esquina de la peluqueria—,
sin el mas leve asomo de sentimiento en su voz,

mds bien en un tono impavido, le dijo que se lo -

agradecia en el alma, pero que ella no pensaba
irse por ahora, que se quedaria por aqul un
tiempo mds, no sabia cuinto.
C uando Expedito Gonzalez, brillantes sus
le biiho, iwcud estar a punto de soltar el
lanto, aparecié por entre la rueda de curiosos el
Viejo Tir oyo.
El anciano venia saliendo del Rancho Hua

r‘hﬂmfn v en Ia mwmin se ia n,u-.LA Al s Ao
4 LA Jwb‘-«\z

burlén del vino. Plantindose ante la pareja, co-
mo un tercer actor entrando en escena, dijo
fuerte, para que lo oyéramos todos, que usted,
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amigo pelotero, no debiera rogar tanto; que,
para que nos enteraramos todos los presentes,
él, el Vle)o Tiroyo en persona, acababa de des-
cubrir quién era realmente esta pajara de pelo
colorado. :
—Para que lo sepan —-dJ]O, mirando en tor-
no a los curiosos—, esta lindura es una chimbi-
roca, una mujer de mala vida como dicen los si-

qticos. Una conocida puta del puerto de =

Tocopilla. Eso es lo que es.

Y luego, mirdndola ladinamente, le pregun-
't6 con sarcasmo si le decfa algo el apodo de
«Malanoche».

—¢O es que atin sufre de amnesia la senonta’

Ella dej6 de masticar su chicle y se lo quedo
viendo desconcertada. -

—FEsta damisela —sigui6 diciendo campante ™
el anciano—, que todos estos dias estuvo ha-
ciéndose la sueca con nosotros, es la famosa
Malanoche, una de las prostitutas que participé
en el escindalo de la oficina Pedro de Valdivia,
¢se acuerdan?, cuando las putas pedrinas se to-
maron la iglesia y metieron a la fuerza el atadd
de una de sus compafieras muertas —una a la
que apodaban la «La Reina Isabel»-——, y obllga- |
ron al cura a hacerle una misa.

“Entre la gente que los rodeaba se produ]o un
rumor de confusién. '

—Es verdad eso? —le pregunto Expedito
Gonzilez casi susurrando.
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—Si, esverdad. ,
-—¢Y c6mo puede saberlo si usted no recuer-
da nada? S o .
Ella, en un mohin de resignacién, suspir6
hondo. Luego dijo que habia recuperado la me-
moria. Que la recuperé al segundo dia de llegar
al campamento. . .
—TFue lanoche cuando el California me can-
t6 Tocopilla triste —dijo. ’ |
—:Usted lo conocfa de antes? —le pregunt6
el Fantasista. - -
—S84, lo conoci en la oficina Pedro de Valdivia.
—Y él la reconocié? -
—Por supuesto. Siempre supo quién era yo,
pero nunca dijo nada. Asi es de hombre. |
‘Fulminando con la mirada al Viejo Tiroyo,
remat6 corajuda: | . .
—No como otros cabrones, que llegan a vie-

jo y siguen siendo unos maricones de a.peso. Y-

se van a morirsiéndolo.

n contrade la ‘ ,
an la voz para decirle groserias, Expedito
Gonzilez monté en colera y les grit6 que eran
un montén de intrusos de mierda, que no debe-
rian meterse en lo ane-no-les-import:
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casa, Que esto no era un circo.
- Cuando la gente comenzé a dispersarse, €l la
miré a los ojos, le puso una mano en el hombro
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“urgido.
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y le dijo que era mejor que se fuera.con él al sin-
dicato, que alguna de esa gente podia ponerse .

- atrevida.

Ella dijo que no. V
—:Y para dénde se va a ir? —le pregunt6 €l,
“Ella no contesto. B
~——Se va al camarote del cantor, ¢cierto?
—Si. | '
Menesteraso, enlodandose en su propia des-
honra, él le pregunt6 que si podia acompaiiarla.
—No, gracias, no me va-a pasar nada —dijo
ella. Y eché a caminar decidida rumbo al pasaje
de solteros. | , :
Mientras Expedito Gonzélez vefa desapare-
cer a la Colorina tras las sombras de la cancha
de rayuela, apareci6 a su lado Juanito Caballero.
Venia en busca de la camiseta de la seleccion.
—Es que tengo que zurcir y amononar los
uniformes para el partido de mafiana —dijo
‘embarazado el utilero. - : o
El Fantasista, con los ojos enllantados, se sa-
¢6 la camiseta y se la entregé. Debajo tenia
puesta la del Green Cross. ' |
Como siempre ocurria en Coya Sur, la pare-
ja de carabineros apareci6 cuando ya el herido
estaba en el hospital, el muerto en el cemente-
rio y los huérfanos en el asilo. . o
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~ Por la noche, mientras el Tuny Robledo y
Marilina se hallaban conversando en la Plaza Re-

donda, aparecié el Choche Maravilla. Venia
arrastrando de la mano a una gorda de expresion

- bovina, mirada bizca y senos monumentales.
Luego de conversar un rato los cuatro, el
Choche Maravilla dijo que tenia que hablar co-
sas de hombre con su amigo y, excusindose
- gentilmente de las «bellas damas», se lo llevo
‘un momento para un lado. L
Que no se viniera a reir mucho, el huevonci-
to, le dijo semiserio el Choche Maravilla; que
«esa cosa» que vefa alli fue lo dnico que encon-
tré entre el exiguo ganado de cometierrinas que
vino al cementerio. «Digamos que fue la {inica
que se-atrevié a quedarse hasta estas horas de la
‘noche», puntualizé. Y que tampoco cra para
tanto, pues, si se fijaba con atenci6n, la mucha-
cha no estaba del todo mal. Entrecerrando un
poco los ojos pasaba colada. L
—Ademids, para que te cagues de envidia —le
secreted risuefio—, se gasta unos pezones qu

[ig°]

~

parecen estopcroles. : '
—¢Ya sabe lo de la cancha? —le pregunté
curioso el ‘funy Robledo. - |
_S§1, la gorda ya habia aceptado, sin ningin re-
milgo, la pronosicién de ir 2 hacerlo en los terre-
nos de la cancha de fithol. Lo tinico que atn no
sabfa era lo del polvogol. Pero él no crefa que le
fuera a hacer asco. De modo que no se le ocurrie-

]
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ra ir 2 meterse por all4 con la hija de don Celesti-
no. Que se buscara otro lugar donde botar el

diente de leche. Ah, y que por nada del mundo le

fuera a contar lo de la gorda bizca al California.
—FEse mantecoso es capaz de columpiarme
por el resto del afio! S
En el campamento todos sabiamos de la
competencia personal entablada entre el Cali-
fornia y el Choche Maravilla, competencia que.
consistia en ver quién conquistaba mds mujeres
en una semana. Y sabfamds también, porque lo
presenciamos muchas veces en la penumbra del -
cine, que estos dos crapulas incluso practicaban
el deporte de intercambiar pololas. Lo hacian
con la liviandad y la ligereza con que los nifios
intercambiaban laminitas deportivas en las ace-

~ras. O derechamente se las levantaban uno al

otro, sin ningtdn cargo de conciencia. o

~ El Tuny Robledo y Marilina se quedaron
pololeando en el medio de la Plaza Redonda, a
esas horas desierta y a oscuras (las luces de los
faroles no duraban nada a causa delos hondazos
de Oscarito y Marcianito, tanto asi que los cua-
tro electricistas del campamento se vefan obli-
gados a reponerlas casi todas las semanas).
Emocionado hasta el romanticismo, él le dijo
que esa noche se vefa mis bella que nunca. «Es-
t4s mas linda que la primera pelota de fiitbol
que me regalaron cuando nifio», le dijo. Y que
su perfume olfa como el mejor del mundo.
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—Houeles a gol —le dijo, oliendo y besindo-
le el cuello con delicadeza. -~ -

Como ella estaba acostumbrada y lc gustaba

oirlo hablar de esa manera, le pregunt6 son-
riendo a qué olia un gol. Si se podia saber, claro.
—Un gol huele a dngel —le dijo él—. Huele

a miusica: Huele a beso tuyo. - -
" Ella lo abrazé fuerte. Después se qued6 mi-

randolo a los ojos y le dijo que queria hacer el -

" amor con él, ahora. Ahi mismo en la plaza. Con
esa luna redonda como testigo. ’ :
- —Fsa luna color de arroz con leche —dijo,
contagiada de lirismo. IR -
Y ahi, en la plaza, sobre los altos del quiosco
"~ de las retretas, tendidos en el piso de pino Ore-

gén, iluminados apenas. por los rayos de luna-

‘coldndose por el ramaje de los algarrobos, hi-
cieron el amor por primera vez en sus vidas.

- Era una noche calurosa. Ella habfa ido a la
cita con una falda de seda azul, acampanada, y
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mente, mientras, para Mitigar su propio Nervio-
sismo, le iba susurrando al oido cosas sobre el
partido del dia siguiente, musitindole amoroso
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lina lo ofa en silencio y se dejaba hacer mirdn- -

dolo con ternura. Por dentro, el temor ances-
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tral de hacerlo por primera vez le burbujeaba en
el vientre. Desabotonada la blusa, las manos in-
expertas del centrodelantero demoraron unos
segundos eternos en desabrochar el sostén rosa-

* do. Cuando al fin los pechos de Marilina salta-

ron de su prisién como dos rosas vivas, él, ma-

ravillado ante el milagro, rozdndoles apenas

con las yemas de los dedos, le decia que esos pe-
chos eran lo mis glorioso que habia visto y to-.
cado en su vida. Luego le sac la falda. En tanto
ella procedia, atolondrada, a quitarse sus cal-
zoncitos de algodén, €l —lo mismo que cuando
llegaba al camarin con el partido por comen-
zar— se desvisti6 de dos manotazos urgentes.
Después, temblando entero, la fue cubriendo
adualmente, como si estuviese cubriendo y
abrazando algo tan bello y sagrado como la vida
misma. Los rayos de luna atravesando el follaje -
de los 4rboles empavonaban sus desnudeces de

“un fulgor sondmbulo. Amédndose en el piso de

tablas, moviéndose con torpeza, perdiendo el
ritmo a cada rato, volviendo a comenzar gano-
sos y anhelantes, besindose y salivindose dvida-
mente, mordiéndose el corazén de deseo, amel-

cochados de sudor, semejaban dos peces
" lunados danzando por primera vez en el fondo

de un-estanque nocturno. |

* Unas manchitas de sangre en el astilloso piso
del quiosco de la misica testimoniaron la entre-
ga de aquella noche primigenia. o
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Mis tarde, ya sentados de nuevo en el esca-
fio, ella no dejaba de abrazarlo y besarlo y de-

- cirle una y otra vez que lo amaba.
. —Te amaré toda la vida —le decia con la ca-
ra mojada en ligrimas.
- El, con los brazos abiertos en el espaldar del
escafio y sus ojos como volados, se sumié de
pronto en un mutismo extrafio. Por un largo ra-
to se quedo sin pronunciar palabra. Ella, con el
“alma en vilo, le pregunté qué ocurria.

—:Es que acaso no-te gustd tanto como a

- mi, corazén mio? . o

El, con una alegria inmensa borboteindole
en el vientre, una alegria nueva, irrefutable,

universal, reaccioné abrazindola y besandola en

el pelo, en la frente, en toda la cara. Luego, mi-

Cachimoce Farfan: o ‘

rindola risuefio, le dijo despacito, imitando a

+ —iEstuvo electrocardiogramatico, carifiito! -
.. Pasada la .medianoche, tras acompafiar:a’

asta la puerta de su casa, el Ta
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‘veces o hacia, ‘se pasé al Rancho Huachipato.
Queria coronar su iniciacién con un vaso de vi-
no tinto; cosa que tampoco estaba acostumbra-
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ahi, y a esas horas de la noche, lo invitamos de

inmediato a que viniera a sentarse a la mesa. El

Tuny Robledo llegé mandéndose un vaso de vi-
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 penales que usted quiera, profe.
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no como si fuera agua, y diciéndole a don Aga-
pito Sinchez que desde mafiana si que pateo los
-—;Y no me pregunte qué crestas me pasoé!
—Ile dijo exultante. _ R
Nosotros nos halldbamos instalados al fondo

~ del local, frente a la mesa silenciosa de los cua-

tro bebedores mis ilustres del campamento. En
esos momentos tratibamos de consolar a Expe-.

dito Gonzélez, que no paraba de llorar y de be--

ber como un condenado. Sin poder conformar-
se por el desdén de la Colorina, el Fantasista
repetia cucarramente que ahora se daba cuenta
de lo enamorado que estaba de esa maldita. «Yo
y Bobo estamos enamorados hasta los tuéta-
nos», gimoteaba sin dejar de beber y de pedirle
a Samuelito que le tocara de nuevo la ranchera
que ya le habian tocado una docena de veces, y
volvia a cantar con voz lastimera, junto a Mi-
guel Aceves Mejias; sonaron cuatro balazos / a las
dos de la masiana / lo fui a matar en tus brazos / sa-
bia que alli lo encontraba / no creas que alguien me
lo dijo / me dio la corazonada. o

Pero nosotros no nos halldbamos-ahi preci- -
samente para consolar al artista de la pelota; lo
que hacfamos era celebrar lo que esa tarde nos .
habia dicho el paco Concha: que’ desde Antofa-
gasta se les habfa comunicado que el jefe de pla-

'za no vendrfa al partido de mafiana. De modo

que Cachimoco Farfin y los cuatro «humanoi-
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des», como llamaba uno dé los integrantes de la

Junta, Militar a los opositores al régimen, ya no

tendrian que pasar el dia encerrados en el cuar-

tel de carabineros, como ocurria siempre. Y eso
era un buen motivo para celebrar. Pues la vez en
que al mismisimo dictador se le ocurrié darse
una vuelta por la pampa, a los pobres los habian
h:efho encalabozar con familia y todo, incluidos
nifios, guaguas y perros, y eso que el hijo de pu-
ta ni siquiera pasé por el campamento. S

Mis tarde, a don Agapito Sdnckez le dio por .

repetir ¥ €Xponernos por enésima vez su tesis
sobre la influencia de los entrenadores <n el fit-
bol. «De los viejos entrenadores de antafio y de

los nugvos de ahora». Yo siempre habia pensado

que la gran diferencia entre un entrenador a la
antigua y uno de esos «directores técnicos» que
estaban apareciendo en el dltimo tiempo, era
nada menos que la magia y la alegria del ftbol.
Asi de simple, amigos mfos: Lo que estaba per-

. diendo este deporte tan lindo con esos estrate- -

gas de laboratorio era ni m4s ni menos que el
placer de jugar. Eso se podia ver yf'pcrcib;r cla-
ramente en una sola frase: mientras el viejo en-
trenador adn decfa: «vamos a jugar, mucha-
_chos»; el otre, -calculadora en- mane; como-nn
fric: ingeniero del fiithol, nroferia un maquinal:
“«vamos a trabajar, sefiores».
~ En el momento en que don Agapito Sanchez
reclamaba furioso que esos malditos hasta se
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habfan atrevido a desarmar la épica formacién
3-2-5, para imponer otras defensivas y estériles
hasta lo castrante, olviddndose por completo de
que la esencia del fiitbol es el gol, aparecié en la
puerta Juanito Caballero. .

Trafa una cara de terror que movia a risa.

Con el ombligo encogido de miedo, el utile-
ro nos conté que al quedar solo en el local de la
Asociacién Deportiva, preparando los unifor-
mes para el partido-de mafiana —<«hermanando’
Jos pares de medias, zurciendo algunos pantalo-
nes, pegandole los nimeros a las camisetas»—,
unos tipos que arrancaron en un auto rumbo a
Marfa Elena, habfan quebrado un vidrio de la
ventana de un pefiascazo. «Casi me dan en la
cabeza», dijo tembloroso, tratando de ordenar-
se el «emparronado» de su calva con sus cuatro
pelos huachos. _

La ‘piedra, que trafa para mostrarnosla, iba
envuelta en un trozo de papel de diario que lle-.
vaba algo garabateado con tinta roja. El mensa-
je decia que nos aprontiramos los Comemuer-
tos hijos de perra, porque mafiana nos iban a
hacer cagar a patadas, nos iban a matar uno por
uno, en venganza por haber envenenado a los
pastores alemanes de su entrenador. «Esto se
paga con sangre», terminaba diciendo la nota.

'Ahf recién nos enteramos de que el cabron
de don Silvestre Pareto habfa tomado en serio
lo de la misién secreta. Que esa misma noche,
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envalentonado por los grados del pisco —como
nos contaria después, un tanto azorado, el raya-
dor de cancha—, llevando sus albéndigas enve-
nenadas en un morral de lona, caminé los siete

kilémetros a través de la pampa, atravesando los

desmontes hechos un lodazal por la lluvia, para
darle el bajo a los perros del entrenador de los
Cometierra. o

' jAqui estoy, sefioras y sefores, amigos mios, ins- .
talado en mii puesto de transmision junto 4 los cama-
rines, listo para levar a ustedes las alternativas de
este lance deportivo, ya falta poco para que comience
el partido y en la cancha ya no cabe una aguja, se lo
digo yo, no bay espacio ni para poner una inyeccion,

ya mo cabe ni un estreptococo, con €so les digo todo, y

es que el perimetro completo se ve abarrotado de gen-
te que se achicharra a pleno sol, un sol quemante, un
sol al rojo vivo, un sol otorrinolaringdlogo, pero la
gente se achicharra con gusto, y es que ciualquier sa-
crificio es poco para ver el dltimo partido entre estos
dos rivales de toda la vida, y por eso, sefiora, seftor,
nadie siente el sol sobre sus cabezas, y si lo siente lo

sufie en silencio, tal como su relator deportivo favo-

rito, quien les cuenta todo esto justo en el momento
en que terminan los discursos y.las autoridades civi-
les y uniformadas, todas con su simpdtica carita de
condrocarcinoma (condrocarcinoma: tumor epitelial
maligno con metaplasma cartilaginosa), y vesguar-
dados por los carabineros se acomodan a la sombrita
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de la tribuna, seguramente comentando con. desdén
lo que para ellos es s6lo un partido de fiitbol mds en
sus jumentosas vidas, pero que para nosotvos signifi-
ca el dltimo encuentro de fiithol antes del cierre defi-
nitivo del campamento, antes de nuestra definitiva
partida, qué se le va a bacer, amables auditores, la

“vida es asi, lu vida es una puta otopiorventa, y aqui

estoy yo, su sevvidor, para-llevarles a ustedes los en-
tretelones de este memorable encuentro que ya, a
 causa de Jos discursos y esas leseras, estd atrasado en
varios minutos, pues estaba progmmzzda para las
cuatro de la tarde y la cosa estd que avde, y sin mayor
esfuerzo mie salid con verso , Jenilanina bidrolasa y ln
purga que me pario, eso es para que se den cuenta lo
gmnde gue es Cachimoco me‘m el Jocutor deporti-
wo snds ripido del Oeste, la mejor dislalia de toda I
paripa; si, seniora; si. sefior, ahora mie encuentro ]un-
to a la puerta del camarin en.donde nuestra seleccién
estd reabzendo las tiltimas instrucciones, y al qm’ al-
gunos tifiosos no me han dejado entrar, pero aqus es-
toy esperando que los ,ugﬂdores salgan a bacer su
pnmlemumiem‘o y a mear detvd is del algarrobo seco

IXiY/728] nflf'ﬂ'l’! (‘10’}’”7"1’0 IIIMM ocf‘a‘y a(‘tl;amﬂmrln P vana
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. trevistar a los muchachos antes del encuentro, y justo
en estos ritoMmentos se conrienza a abrir la puerta del
camarin, cuando son exactaniente lis cuatro ¥ trein-
ta v cinco minutos de la tarde, v vemos saliv uno 2
uno a los mgdd’om, entre ellos estd Expedito Gonzd-
bez luciendo el glorioso uniforme blanco amarillo,
tratavemos de acercarnos a alguno para pedzrle 7
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z'mpresio’n, a ver, por acd estd el Indio Maravoli; di-
game, seqior Indio, aparte de lo que dicen por abi que
usted le quema el espinazo al wing derecho del San-
ta Laura —asunto que aqui'y abora no tiene ningu-
na importancia—, aparte de eso, qué puede decir so-
bre este encuentro, jcree que le vamos a ganar por

fin a los Cometierra?, pero parece que este callento
ba suﬁ‘zdo un prolapso rectal, sefioras y sefiores, y 110

quiere proferiv palabra, pero aqui estd el magnifico .
Choche Maravilla; digame don Maravilla, ;llevé a
efecto su famosa cdbala anoche?, y si es asi, ;se ano-
tard con un golczto esta tarde?, el Choche Maravilla,
cachetin como siempre, nos dice que si, que anotard
tres goles y... pero atencion, amables oyentes, que €l
drbitro ya se encuentra en medio de la cancha'y estd
Hamando a los equipos, y por alld comienza a entrar
la seleccion de los Cometierra, encabezada por el fa-
moso Pata de Diablo, y pov aqui entran los nuestros
capitaneados por su back centro, el Crispeta Mun-
daca, y luego del saludo correspondiente de cada uno
de los equipos, el seflor drbitro dzaloga con los capita-
nes, abora tiva la moneda al aire, y parece que ga-

- naron los Cometierva, si, amables auditores, gana-
" vom ellos y escogen lado, y piden comenzar a favor del

viento; entonces, sefiora, sefior, le tocard mover la pe-
lota al trio central de nuestya seleccion que comenza-
rd atacando de oeste a este, 'y esto comienza, senores,

esto va a comenzay, todo estd listo y dispuesto, el pii-

blico enfervorizado, el cielo mds azul que nunca, y
para bien de mosotros y mal de ellos ya empezo a co-
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rrev el viento tardero, el arbitro abora consulta su
reloj, mira a sus dos guardalineas, levanta una. ma-

no y hace sonar su silbato, comenzo el partido, sefto-

ra, sefior, comenzd el partido, amables pacientes, fe-
nilanina_ hidrolasa y la purga que me parid,
comenzd el dltimo partido antes del fin del mundo!

[
)
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Ese primer domingo de noviembre, el dia’
amaneci6 ahito de sol, y el campamento de Co-
va Sur, atiborrado de habitantes. Todos los hijos
prédigos que llegaron a ver a sus muertos, alo-
jados en casas de familiares, amigos y compa-
dres, se quedaron a presenciar el ultimo partido
de la seleccién de sus amores. No podian no ha-
cerlo: ese pequeio casero en mitad del desierto
seguia siendo el terrufio de sus recuerdos, el es-
pacio de sus suefios, el centro de su universo.
Todo el mundo despertd contento esa mafnana.
Un clima de fiesta amenizaba el ambiente. Por
la noche, alguien habfa echado a correr la voz
«para callado» que eso de que el Fantasista no
jugara fitbol era sélo una treta inventada por
Agapito Sinchez, otro truco psicol6gico de este
viejo macuco para emborracharle la perdiz a los

" Cometierra. De modo que la poblacién se le-

vant6 alegre, ilusionada, con un gustito dulce
en la boca del corazon. Aunque no faltaban, cla-
ro, los aguafiestas que decfan que eran las puras
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ansias de ganar lo que nos llevaba a creer aquel
embuste. , ' »

Sin embargo; habifa algo de lo que ni unos ni

otros estaban enterados, excepto los que se le-
vantaron temprano esa mafiana y lo vieron con
sus propios ojos: Expedito Gonzilez, nuestra
1ltima esperanza futbolistica, habia amanecido
durmiendo en la calle, borracho como tenca.
Ovillado junto a un gallinero, agarrado a su pe-
lota blanca como un niufrago a su tabla de sal-
' vacion, se vefa lastimosamente vomitado y mea-
do hasta los tobillos. S

Por la noche, la mayorfa de nosotros se ha--

bfa retirado del rancho més temprano que de
costumbre, debido a la fragorosa jornada que
nos esperaba al dfa siguiente. Expedito Gonzé-
lez, Norando y cantando rancheras de ingratas
que se fueron, se quedé ahogando las penas de
su amor perdido. «Quiero ahogarlas en un to-
nel de vino», decia baboseante. Por mas que
nosotros le dijimos que esas cabronas penas

se ahogaban, que sabfan nadar mejor gue ,
y tritamos de convencerlo de que se fuerz a
~ dormir, emperrado en su borrachera no nos hi-
zo juicio. El y Cachimoco Farfén se quedaron
bebiendo en compafifa de un grupo de ex covi-

nos e 'en e tiemnan hahian trabaiads de carrie

S No

- todas

Ee iR A E

lanos, y los carrilanos siempre habfan tenido fa-
ma de ser los obreros mas tomadores y
metebullas de la industria salitrera.
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Minutos antes de que nosotros nos retirra-

‘mos, el Fantasista, «en homenaje a las visitas»,

hizo algunas maromas con su pelota en medio
de las mesas. Luego, para demostrar su maestria
indiscutible, utilizé como bal6n una cajetilla de

- cigarrillos, y después un salero de.mesa. Al §-
‘nal, para cerrar su acto, le pidié un huevo crudo

a la sefiora Emilia. , .
—Un huevo blanco, por favor, mi estim ada

~dama. =

Y en un alarde de virtuosismo extremo, nos
brindé lo que constituia su maxima demostra-
cién de destreza: borracho como estaba, durante
un par de minutos hizo los malabares mas incre-
ibles con el huevo. La concurrencia del rancho
queds aténita. «Si usted ahora lo frie, mi queri-
da sefiora», le dijo luego a la concesionaria, de-
volviéndole el huevo sin una sola trizadura, «se
dara cuenta de que la yema estd intacta».

Despusés, nos expres6 en la mesa que su gran
desafio era llegar a ejecutar sus malabares con
una granada de mano. Y acordindose de nuevo
de la Colorina, agregé gemebundo: o

—Por ella lo harfa ahora mismo, parientitos,
y sin el espol6n de seguridad. '

Al final, Samuelito tuvo que echarlos a em-
pellones a la calle. Como a Cachimoco Farfin
se lo habia llevado minutos antes la sefiora que
lo cobijaba en su casa (y se habfa ido llorando
porque alguien le escondié su micréfono), y
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ninguno. de los otros sabfa dénde se hospedaba

Expedito Gonzilez —«que serd muy bueno co-

mo maromero el indiecito,. gancho, pero como

bebedor tiene pocazo aguante»-—, optaron por
abandonarlo 2 la entrada del callején, entre la
puerta chica del rancho y las latas de un gallinero.
Alli lo encontré Silvestre Pareto esa maiiana,
cuando se dirigia con su carretilla de mano a
buscar salitre para rayar la cancha. El Fantasista
‘hacfa un cuadro lamentable tirado en el suelo.
‘Luego de tratar en vano de despertarlo, el
hombrecito opté por cargarlo en la carretilla
del mismo modo que hacia con los perros enve-
nenados: tomandolo de las patas y de las manos
“a lavez. Mientras lo cargaba y lo acomodaba en

la misma posicién que a los cadiveres hincha-

dos de los quiltres, iba repitiendo entre dientes,
con una mezcla de amargura, desazén y sarcas-
mo: <Y éste era el Mesias, cara;o» <Y éste era
el salvador de Ja seleccion». «Y éste era el en-

‘\’T:(\‘l“r\ Ao ThAn s oo ~ 1.
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Luego, gmand() la cmreuha por los Lalle}(r '
nes para que lo vieran las menos personas posi- -

bles, se lo llevé al local del sindicato. Alli, entre

&ty el Pata Pata, To metieronata-duchs; le die-

dormlr, aunque ‘el horiibre.casi ni habia desper-
tado. Y no'lo fuimos a recordar sino hasta pasa-
do el mediodia, cuando una algazara de gritos y
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bocinazos anunci6 que habia llegado la delega-
ci6én de Maria Elena. .

- Lo otro que vimos los madrugadores aquella
mafiana fue que Cachimoco Farfin (como el sol
ya comenzaba a fundir el plomo) se iba a conde-
nar de calor dentro del ternito oscuro con el

* que apareci6 vestido..

En efecto, aunque nuestro locutor nunca
visti6 harapos, ese dia apareci6é pamcularmente
elegante enfundado en un anacrénico terno de”
pafio negro (con un arestinado chaleco de raso),
que nadie supo nunca dénde lo consiguid, y que
le daba un aspecto entre solemne y estrafalario.
Empufando su micréfono de tarro —que Sa-
muelito hall6 bajo una mesa y le hizo llegar de
inmediato a su casa— se dedic a recorrer las
calles relatando, en una maraténica y delirante
transmisién para la radio de su locura, las horas -

previas al encuentro deportivo.

Ademis de ser este el dltimo partido-de fiitbol-
que se jugaria en nuestra cancha, era también el
tltimo encuentro que Cachimoco Farfin relata-
rfa eri su vida. Eso nosotros lo sabfamos de sobra.
Porque el pobre nunca pudo relatar —o nunca
quiso hacerlo— ningin encuentro jugado en una
cancha que no fuera la nuestra. Aunque acompa-
fiaba a la seleccién en todas sus giras a través de
las oficinas salitreras, era como si en las otras
canchas se volviera mudo de repente, y nadle le
sacaba una palabra de la boca
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De modo que, metido en su ternito de
‘muerto, transpirando como bestia, se pasé todo
el santo dia relatando los pormenores anterio-
res y posteriores al partido —ademds del parti-
do mismo, por supuesto— y-entrevistando a to-
do ser viviente que se le atravesé en su camino,
incluidos perros y gatos. Dentro de su desqui-
ciado afin de relatar cuanto veia, ofa y sentia,

muchos lo vimes llorar desconsolado mientras

reclamaba contra el forzado abandono del cam-
pamento, gritando que a él, el mejor locutor del
mundo, no lo iban a echar asi como asi, que €l
no se movia de Coya Sur ni con los pacos.
. «{Qué se habrin creido estos piogénicos papi-
lomatosos hijos de la gran purga intestinali».,

Lo cierto fue que para el pobre Cachimoco |
‘Farfin la experiencia de su dltimo relato result6 -

demasiado traumitica. Tanto, que al término de
Ia jornada parecié habérsele rayado el long play
de "sq_cerel)r«i)-.gl)ertu.rbado y se quedé repitiendo,
imanidticamente, por varios diss v noches, las
intrincadas caracteristicas de una enfermedad

{

o u |
¥

gue ninguno G

[y

. 1056tr05 conocfa ni habia ofdo
nembrar nunca, una enfermedad llamada algo
asf como «orina con olor ajarabe de arce».

El bus con el seleccionado de Maria Elena

‘g . . . . .
llegé seguido de una gran caravana de-vehiculos -

atiborrados de hinchas tremolando banderas v
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gritando consignas. Contando, ademds, el gran
ntimero de faniticos que se vino a pie a través’

"de la pampa, la verdad es que nunca habfamos

tenido una invasién tan grande de Cometierras
en nuestros dominios. SRR '
Como estaba acordado, la compafiia se en-

" carg6 de traer a los jueces del partido desde la

oficina Pedro de Valdivia, los que llegarfan sélo
minutos antes del encuentro. Quienes conocian .
al irbitro decfan que se llamaba Fernando
Mery, y que se trataba dé un tipo peineton, de
pelo blanco y gestos grandilocuentes; y tan os-
tentoso en sus cobros referiles que hasta el so-

“nido de su silbato le salia afectado. |

“Tras el agasajo de recibimiento en el Rancho
Grande, a las autoridades se les ocurrié organi-
zar un desfile a través de las calles, antes de par-
tir a la cancha. Un tumultuoso desfile en donde,
aparte de los dos equipos, con sus respectivos -
cuerpos técnicos y dirigentes, podria participar
toda la gente que se quisiera unir a la forma-
cién. Entonces, para contrarrestar el gran mi-

“mero de hinchas llegados desde Maria Elena,

nosotros convocamos de inmediato a todas las
fuerzas vivas del campamento. De inodo que en
un dos por tres, vistiendo sus respectivos uni-
formes y disfraces, aparecieron los integrantes
de los boy-scouts, los voluntarios de la compaiifa.
de bomberos, las mujeres de los-centros de ma- .
dres y los bailarines de las cofradias de la Virgen
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de la Tirana con sus bellos tra]es rnultlcolores.
Las integrantes de la barra femenina eran un

cuento aparte: comandadas por la Loca Ma-

luenda, llegaron todas vestidas con blusas ama-
rillas y minifaldas blancas, cantando, gritando y

enarbolando cada una sus respectivos plumeri- -

tos de papel de volantin. Poco antes de las cua-
tro de la tarde, con la bandita de guerra de la es-
cuela local presidiendo el desfile, salimos desde
la calle Balmaceda, con una mulutud enorme de
gente siguiéndonos.

La seleccién visitante venia con todos sus ti-
tulares y, mas encima, con seis jugadores de re-

servas. Era sélo cuestién de mirarles la cara, so-
bre tedo a su entrenador, para saber que las
intenciones que trafan no eran de las mas san-
tas. En la expresion de cada uno se notaba una
bronca viva. Los tipos, para hacer una metifora
acorde con. los tiempos, llegaron dispuestos a
matar, a incendiar, a pasarnos a.cuchillo, a re-
matarnos con h:avnﬁm-a calada. Tes Fnlf-nlm 1a
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J
pura ten nida de nnmhqu a los cubrones.
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Al que iraban con més bronca era al Fanta-
sista, a qmen habjamos tenido que reanimar a
punta de cafés y vestirlo casi como a us finado.
«l.os-Cometierra-tienen
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acomodaba’ ticulo gigante dentro del pru»
tector y luego le poma el pantalén de fitbol. Y

que en la cancha habia que hacerles creer que lo-
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de]abamos de tapadlta y que en cualquier mo-
mento podia entrar a jugar. '

Tras recorrer por tltima vez nuestras- calles
de tierra a los sones de Los viejos estandartes, en-
filamos hacia el campo de juego. Si la mitad del
campamento se unié al emotivo desfile, la otra

" mitad nos esperaba ansiosa en la cancha. Nunca

antes, hasta lo que alcanzaba a recordar nuestra
memoria, habfamos visto tanto piblico reple-
tando el perimetro de nuestro campo deporti-

. vo. Aparte de la barra de ' Marfa Elena y de los

ex coyinos que se quedaron al partido, y-de'toda
la gente que se dej6 caer desde las otras salitre-
ras circundantes, habria que agregar que ese dia
se vio en la cancha a personas que nunca antes
habian asistido a un partldo de fiitbol. Hasta los .
representantes de «los siete pecados capitales»
se acercaron esa tarde por el reducto. Excepto
claro, el Gringo Boliviano, .cuya soberbia, mis
grande y lastimosa que el coco herniddo del
Fantasista, le impedia compartir con el vulgo.
Algunas. de las matronas mds antiguas del
campamento llevaron sus sillones favoritos y
sus quitasoles japoneses y se, instalaron a la vera
de la cancha como si se tratara de un idilico dia
campestre. Y hasta se vio a mis de una familia

‘completa sentada en antiguos y vastos sofds de

felpa, como posando para una foto digna de la

| posterldad que lamentablemente a nadie se le
ocurri6 tomar. Varios enfermos se hicieron lle-
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var por sus familiares y llegaron a la cancha.

~arrastrados en improvisadas camillas, sillas de

ruedas o carretdllas de mano. Hay algunos que

dicen que hasta el hermano Zacarias Angel, Bi-
blia en mano, se apersoné por la cancha a pre-
senciar el partido; y que fue Cachimoco Farfin
quien lo descubrié y lo grit6 a todo hocice por
~ su micréfono de tarro. Cuentan que el predica-
dor, agazapado detrds del publico para que no

lo'vieran los demds integrantes«de su congrega- :
la que se hallaba en pleno en la cancha—
, terminé hinchande a gritos por el equipo y

cién -

- despotricando como un energimeno cuando el
drbitro cobraba alguna falta inexistente en con-
tra:de los nuestros, o cuando el guardalineas no

levantaba ia banderola para marcar una posi- -

cién de adelanto que él habia visto clarito.
«;Cémo no se va a dar cuenta ese filisteo, hijo
de la Grandisima Bestia!».
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cual se esperaba: a a v con jugadas a
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mos con todo..Como la orden del dia era masa-
crar al Pata de Diablo-a la primera de cambio, los

nuestros comenzaron 2 darle duro. Pero el mas-.
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retacién del H;imim Nacional y -

-

todonte .efa un bruto. A cada golpe, a cada pata-

da, a cada caballazo, respondia con dos golpes,

_con dos patadas, con dos caballazos, y sobre todo

se desquitaba y le daba sin misericordia al Tuny
Robledo, quien esa tarde, tocado atin por el sor-

tilegio del amor, estaba jugando el mejor partido
~ de su vida. «Este, sefioras y sefiores, es el mejor

partido que ha jugado en su vida el Tuny Roble-
do!», vociferaba Cachimoco Farf@. «EPero i su,
pierna derecha parece mano de ilusionista, miren
c6mo esconde la pelota, cémo la muestra, como
la vuelve a esconder, y los Cometierra no saben
qué crestas pasa, si parece arte de birlibirloque lo
que hace con la esférica este cabritol».

Y era la pura verdad lo que gritaba nuestro lo-
ciztor, porque la pelota en los pies del Tuny Ro-
bledo aparecia y desaparecia como pafidelo de

_ mago, y sus marcadores, emputecidos, se obnu-

bilaban y le daban con un fierro. «;Y tras esos pa-
ses migicos, sefiores y sefioras, los pobrecitos se .

‘quedan tirados como sillas de playa, se quedan

en el suelo escarbindose con un palito la secre- .
ci6n cérea de las glindulas sebdceas de sus oidos
malolientes; y es que esta tarde no hay quien pa~
re al Tuny Robledo, y es que hoy amanecio res-
baladizo como un peo liquido, amaneci6 mis li-

- vianito que un merengue, y todo porque anoche,

queridos auditores, pacientes que me escuchan,
el mozalbete boté por fin el diente de leche, le
vio el 0jo a la papa, se desvirgo!>. :
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El Choche Maravilla le habia pasado el dato
a Cachimoco Farfin sobre el desfloramiento de
su amigo. Pero el cabrén se guardé muy bien de
contarle lo que le ocurrié a él mismo con la

‘gorda bizca. Eso lo supimos tiempo después.

Tan ardiente le salié la cometierra, tan bestia
- gozadora y lujuriosa, que esa noche, en la can-
cha, lo mandé cortado dos veces antes de haber
avanzado siquiera cinco metros desde el punto
penal hasta la raya de gol; v en el tercer "polvo,'
exigido a gritos.y rasgufios por la gorda cuater-

naria, fue ella la que se mont6 sobre él y lo me-

t16 a la rastra dentro del arco.

El primer tiempo terminé igualado cero a
cero. Durante el descanso nadie del piblico se
movié de su sitio, y Jas barras se dedicaron los
quince minstos a gritarse y a-insultarse con en-
tusiasmo de un sector a otro.

El segundo periodo empezd con la mismg

trama Dn juego de meté y ponga. Nosotros,”

& hnrn a favo

ahora g favor d\,! VLU&!.!.U, ;ugauuut 0§ 1a Vida pOI“
marcar un gol, y ellos reventindola y déndonos

con todo. Sobre todo el Pata-de Diablo, que,.

ocu*péndose muy poco-de la-pelota,-la penia-sin

ﬂ‘:(‘ﬂ n(’ﬂ" f'if‘\‘nf‘P l“(ltrpf“) //woho ar\nfm'mmn'«_“ ’

L2 V@Aw‘.s—unnlﬁ-&!‘. 7

branquaual sefiores y sefioras, es més pehgrc»

so que ¢l tétano», gritaba furibundo Cachimo- -

co Farfan. Como sucedia con la mayoria de los
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4rbitros, el «Cabeza de Ajo» —como nuestra
barra empezé a gritarle al juez pedrino— tam-
bién sucumbié al miedo 'que infundia este hijo
de King Kong, y comenz6 a hacer la vista gorda
a sus criminales fouls.

Cuando faltaban veinte minutos para el fi-
nal, en un tiro de esquina a favor nuestro, el
Crispeta Mundaca, que le tenfa sangré en el ojo
al Pata de Diablo, logré darle un planchazo tan
seco que pensamos lo habia quebrado en dos.
Lo sacaron fuera de la cancha para atenderlo y
su-entrenador se acercé a preguntarle si lo re-
emplazaba. Kl animal se negé rotundamente. Y
tras un par de minutos reponiéndose, entré a la
cancha bufando como toro furioso y dindole
machete a todo lo que se movieray se le cruzara

- por delante.

En un momento del partldo cuando ya se
cumplia media hora del segundo tiempo —«y el
tramite y el marcador no varia en absoluto,
amables pacientes»—, la gente comenzd a pedir -

' que entrara el Fantasista. Primero fueron unos
- gritos aislados y luego era toda la muchedum-

bre que colmaba la cancha la que coreaba su
nombre con entusiasmo. »
Exped1t0 Gonzilez, solitario a un costado de

los camarines, atn sufriendo los estragos de la

borrachera; no entendia muy bien lo que estaba
ocurriendo. Con el niimero doce en la espalda,
no dejaba de jugar con su pelota blanca, en una
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“especie de relajado precalentamiento circense. -
«Pase lo que pase, ti no pares de hacer tus ma-

~ labares», le habia dicho Agapito Sénchez.
. Luego de resistir todo lo que pudo al

" dela gente (despues supimos que hasta la barra de

-

El le pasé su pelota blanca.

—Cuidemela —le dijo. v

Luego le pregunté al entrenador en qué
puesto lo iba a poner. o

— De haber estado aqui don Celestino Rojas

" e respondi6 Agapito Sinchez—, seguro que

hubiera dicho que Cristo juega de mimero nueve.
Fl Pata Pata, a su lado, lo increpé con rude-
za. Que por ‘qué cresta tenfa que nombrar al

 viejo mufoso, que sélo por eso el partido se nos

podia ir al mismo carajo. . .

—;O nos puede ocurrir cualquier desgracia!
—dijo agorero. : | |

Las instrucciones para Expedito Gonzilez
fueron precisas: ocuparfa el puesto del Tuny
Robledo, o sea de nueve; éste se irfa de nimero
diez, y el Choro Contreras se cambiaria al pues-
to del Chiquitin, que serfa el reemplazado. Le
dijo que los demés ya estaban al tanto de que te- -
nfan que pasirsela a la pura cabeza. Que una
vez que la tuviera dominada, lo tinico que él de-
bia hacer era irse ciegamente en pos del arco
contrario. - I

—; T te la pones en la cabeza y te vas como
peo hacia el arco! —le dijo concluyente. Sus

compafieros lo cubrirfan en una especie de rue-

do para que no lo bajaran.

Cuando Expedito Gonzilez ingresé a la can-
cha —faltando trece minutos para el final—, el
piiblico estallé en una ovacion estruendosa. El,
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emocionado, levantaba los brazos saludando v
agradeciendo mientras, en un raro trotecito
cOTto, corria a ubicarse en su puesto, o
En la primera pelota que ie lleg6 de un rebo-
te, el Fantasista trat6 de patearla, pero se pelé
escandalosamente. En verdad, carecia de la co-
ordinacién, del sentido de tiempo y distancia
que se necesita para correr, llegar y patear una
pelota como se debe. Nunca o habia hecho. Fl

.segundo pase lo recibi6 en el cuerpo cuando se.

“hallaba a un costado del drea grande. Ahi la pa-
r6 con la rodilla la levant6 a la cabeza y se fue
con ella en direccién al arco. Pero antes de que
los demis pudieran formarle el cerco, ya casi
entrando al drea, un defensa lateral Io voiteé de
un empujon v el arbitro se hizo el desentendi-
do. En verdad, ver ai Fantasista dentio de la
cancha inspiraba lastima. Mientras la pelota an-

daba per otro lado, €l se sentia como huérfano

en medio de una pista de baile: no hallaba c6mo
pararse, no sabfa dénde pener sus manes ni pe-

ra-aqué lado echar s correr con s vy o
r2 e 1200 £¢f correr con su trotecite e

2 jar a

burro asustado. La tercera pelota la tomd cuan-
‘do faltaban tres minutos para el término del
partido. En un saque lateral, el Indio Maravoli
e grité que se 2
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viera un ¢ojin en la mollera, se di
y las emprendi6 rumbo hacia el arco. Sélo algu-
nos de sus compafieros alcanzaron a rodeéarlo
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o media vaelta

-

antes de que el wing izquierdo de ellos le quita-

ra la pelota con las manos. Mientras se prepara-
ba el tiro libre, el Fantasista se acercé a la orilla -
y le dijo al entrenador que no se sentfa cémodo
con una pelota que no fuera la suya, ¢no se po-
dfa cambiar? Agapito Sinchez le mandé un cla-

‘vo de cuatro pulgadas a Tarzin Tirado, con la

orden de que apenas le llegara la pelota la re-
ventara. Total, era la de los Cometierra.
~ Faltaba un minuto para el final del partido
—mis dos o tres de descuento, se suponia—
cuando, en un contraataque por la punta dere- .
cha, le llegé la pelota a Tarzan Tirado. Como el
disparo iba a media altura, lo atrapé con ambas
manos «en una volada gerontofébica, queridos
oyentes». Mientras cafa y se revolcaba histri6-
nicamente con la pelota apafiada contra su
cuerpo, le meti6 el clavo de acero en el pituto.
Luego se pard y llamé al drbitro. -
—;Se desinflé, sefior!— le dijo, mostrando
la pelota con su mejor-cara de inocente.
Cuando el juez hizo una sefia pidiendo que

pasaran otro balén, sin mayor demora le tira-

mos el de Expedito Gonzilez.

Con la pelota en una mano, mientras aleo-
naba a los suyos para que se adelantaran; nues-
tro arquero dio los tres botes reglamentarios,
lleg hasta la raya del 4rea grande, dio un aulli-
do a lo Tarzén y sac6 con un potente tiro eleva-
do. Todos en la cancha vimos. con 0jos aténitos
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~ c6mo la pelota, recortada contra el azul esplen-
doroso del ciele, blanca como una paloma, ayu-

dada por el viento, cruzaba- el espacio en una |

parabola perfecta buscando el lugar preciso en

donde se encontraba Expedito Gonzilez. Tal si-

fuera la paloma del Espiritu Santo, como-conta-
‘ria despues el hermano Zacarias Angel, la pelo-
ta comenzo a descender desde las alturas como

en camara lenta, como si buscara dar exacta-

_mente con la humanidad del Fantasista, quien,
al otro extremo de la cancha, parado a dos me-
tros del 4rea grande, la anidé en su pecho con
una suavidad casi espiritual, «jcataténica la pa-
rada de pecho de este coprolito negrol», luego
la alz6 a la cabeza con la rodilla, dio la media
vuelta y, en medio del apotedsico rugir de la
gente, se fue con ella en pos del arce, rodeado
por sus compafieros que a codazos y patadas lo

defendian de los que trataban de bajarlo. Y .

“cuando, en medio del clamor de la muchedum-
bre. con ]2 hf‘l(‘lfn Qﬂ]dﬁda a Ia (‘Ql’\p'la va Ivm}“a
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el testiculo herniado. («La gucvada sond. como

'si hubiese pateado una pelota reliena de gelat- -
na», contaba después ¢l Pata de Diablo, ufanin-
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dose de su proeza, en las cantinas y ranchos de
Maria Elena).

Expedito Gonzilez cay6 al suelo como ful-
minado por un rayo (no hay otra frase-que lo -
designe me]or) Aunque el 4rbitro hizo sonar el
silbato con gran aspawento y ordené de inme-

~ diato la pena mixima, no Por €so Nuestros mu-
“chachos dejaron de irse con todo a cobrérsela al

hijo de puta. Y la trifulca de patadas, pufietes y
escupitajos que se armé entre los jugadores fue
descomunal. Mientras &l juez del partido,
acompafiado de sus guardalineas, mds el bata-
1l6n completo de carabineros, trataba de parar
la fenomenal camorra, las enardecidas integran-
tes de la barra femenina, acaudilladas por la Lo-
ca Maluenda, ingresaron también a la cancha
repartiendo arafiazos y plumerazos, azuzadas
por el ptblico local que las aplaudia y las carbo-
neaba con gran jolgorio.

Mientras tanto, Agapito Sanchez habia he-
cho entrar a la cancha al practicante y entre am-
bos asistian al Fantasista y le preguntaban c6mo
se llamaba,- dénde estaba y cuidntos afios tenia.
Tendido de espaldas en el suelo, éste no respon-
dia nada. Todo lo que hacia era mirar al cielo
con sus ojos abiertos hasta la desmesura. Pare-
cfa en estado de coma.. Urgldo, el practicante
comenz6 a hacerle masaje cardiaco y respira-
cién boca a boca. Cuando Expedito Gonzilez al
fin reacciond, con una voz que no parecm la su-
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'ya —ya no sonaba ronca como sirena de barco,
sino extrafiamente aflautada—, pregunté si ha-

bian cobrado el penal. Al responderle el entre-
nador que si, que. -estaba cobrado, que no se

preocupara, sonrio apenas y dijo que si los pa-
rientitos habian oido c6mo la gente lo ovacio-

naba mientras iba corriendo con la pelota en la

cabeza. «;Oyeron cémo aclamaban mi nom-
bre?s, fueron sus tltimas palabras. Después, su

.corazén dejé de latir y el brillo de orate de sus

Ojos de pédjaro se apagé para siempre.
‘Habiamos matado al Mesmq de ur patada
“en las verijas. .
Cuando el Fantasista explro en sus bl‘leS,

don Agapito Sénchez, impotente, con los dien-

tes apretados, primero rezé un padre nuestro vy
luego despotricé por lo bajo:
—iPor la poronga del mono y la concha de
la lora pelada!
Enseguida mird al ptacucante ¥, cambiando

-
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a los suyos—, le dijo que habia que morir
socito, que aqui no habia pasado nada.
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—5i, pero no hay gue decirlo todavia.
'Si daban a conocer que el jugador habia
muerto, comenz6 a persuadlrlo el entrenador,
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el arbitro iba a suspender el partido. O los cabro-
nes de los Cometierra se aprovecharfan de las cir-
cunstancias para retirarse’y que no se pateara el
penal: Y eso él no lo iba-a permitir por nada del

 mundo. Habia que mantener vivo al Fantasista

hasta que se ejecutara el cobro, y punto. :
—Pero el hombre ya esti muerto —dijo el

practicante, con la pera temblorosa.

- —;Pero nadie lo sabe, carajo!
—Pero se van a dar cuenta enseguida. |
——Aytdeme a sacarlo.fuera de la cancha,y

- no deje acercarse a nadie. Si dlguien pregunta
diga que el jugador perdio el conocimiento.

Antes de salir con el Fantasista en vilo (el
practicante agarrindolo de las axilas y el entre-
nador por los pies), Agapito Sdnchez, mas por
disimular que todo estaba bien, le ordené a-gri-
tos al Tuny Robledo que se h1c1era cargo del
penal.

—;Como no estd el Chambeco, lo pateas !
—recalco con voz autoritaria.
El Tuny Robledo asinti6 levantando el pulgar.

Los funerales de Expedito Gonzélez se reali-
zaron al dia siguiente a ‘las cinco de la tarde. A
ellos asistié casi tanta gente como al partido.
Con la banda de guerra de la escuela entonando
himnos y marchas finebres, acompafiaron el fé-
retro todas las fuerzas vivas del campamento y
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cada uno de los clubes de la Asociacién Depor-

c.

tiva, con sus respectivos uniformes, sus masco-
tas y sus estandartes.

Como un ultimo gesto de homenaje, sus res-
. tos fueron sepultados lo mis cerca que se pudo-

del mausoleo de Manuel «Lito» Contreras.
- La Colorina, o la Malanoche, ya nos daba lo
-mismo, lo Horé sinceramente. Al otro dia, antes
de partir a Tocopilla acompafiada por el Califor-
. nia, la mujer nos contd algunos pormenores de
su tragedia personal: se habfa ido desde Tocopi-
“lla al sur siguierido a un pigil de mala muerte
del que se habia «encamotado de pura tonta», y
en la cindad de Quillota, en una de las tantas zu-
rras que éste le propinaba a diario, le dio un-up-
percut en la sien que le produjo la amnesia.
~ La pelota blanca del Fantasista, que por de-
recho propio le pertenecia a ella, nos la dejépa-
‘ra que la conserviramos como recuerdo: «La

exhibiremos como trofeo en la Asociacién de

- FIIai'l*\n]\\ (I;;r\ r‘rn-\ Colactina BDas
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El diagnéstico de la muert
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segin el médico que vino desde Maria Elena,
fue «ahorcamiento inguinal», el mismo diag-

nostico -que nuestro locutor —segiin contaban
spués los quese bullaban-cerea ypadieron
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‘momentos previos al tiro de los doce pasos. Ti-
ro que seria pateado por el Tuny Robledo, en
una jugada que no s6lo era la mds importante
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de su vida, y; por supuesto, de la vida de todos
nosotros, sino que era la-jugada mis trascen-
dental en la historia deportiva de esa’ pequefia
oficina salitrera llamada Coya Sur. Tanta erala |
expectacién que se vivia en esos momentos, que

todo el mundo corrié en tropel a instalarse de-
~ tris del arco para ver la ejecucién mis de cerca
-y no perder un solo detalle. Porque tal como sa-.

bfamos que este era el primer tiro penal de"
nuestro joven centrodelantero, no ignordbamos
que ¢l guardameta de los‘Cometierra era famo-
so por atajar penales imposibles, tanto asi que

por su increible talento de adivinar siempre a

‘qué lado iba el bal6n, lo apodaban «El Adivino

Zamora». o 4
El especticulo que hacia toda esa muche-

“dumbre frenética detrds del arco era formida- -
" ble. Daba la impresién, contaba después el

Tuny Robledo, que al patear el penal debia batir -

" no s6lo al guardavallas, sino a todo ese monton

de personas, «ja toda esa microbiada de gente
que grita y gesticula reunida detris del arco, se-
fiora, sefior, amontonada a todo lo ancho del
fondo de la cancha y casi traspasando la rayal»,
gritaba a los cuatro vientos Cachimoco Farfin,

que casi pierde la voz en la transmisi6n del par-

tido y, sobre todo, en la locucion de este dltimo

lance; enardecida locucién que, segiin la creen-
cia popular, aiin se oye en las tardes de viento

en el sitio eriazo en que se convirtié nuestro
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alguna vez se alzo el campamento Porque esta-

ba profetizado por el hermano Zacarias Angel

que Coya Sur no iba a.transformarse en otro
pueblo fantasma, comeo los tantos diseminados a
través- del desierto, sino que ademds de ser
abandonado, desmantelado, y desbaratado, serfa
borrado para siempre de los mapas geograﬁcos
¥y pohtnco; de la Repiblica de Chile. Como al
final se hizo. No dejaron piedra sobre piedra,

- recuerdo sobre recuerdo, arrasaron incluso con -

los zlgarrobos y pimientos de ia Plaza Redonda.

Se ensaifiaron hasta ne dejar ninguna hueila de
la vida que alli hubo, nmgun rastro. de los amo-
res que se vivieron, ningin vestigio ni sedimen-
to de las penas y las alegrias de sus habitantes.
Hoy sélo el viento recorre aullando el sitio geo-
logico en donde alguna vez estuvieron las casas
(el viento'y las dnimas de los-cuatro electricistas
del campamento buscando-las puertas batientes

del Ranc,ho Huac‘hmatn nnm mmgar SiL qpri 20

ménica); sHlo el viento: v-los.

remolinos lamen

XS RS L5054

A N e me e ae et e M

las piedras V. yr*umu el terreno arido d e la can-
cha de i‘utboi donde, todavia, con un poco e
cilculo e imaginacién se pl.edc adivinar el raya-

dodel-rectdngulo, -l cireulo- cem:mi vlas reas
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v més o menos se sabe de qué se esta hablanda,
es posibie ubicar el ingar exacto donde estuvo
marcado el punto penal del arco oeste. Porque
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aunque haya pasado el tlempo 1nexorable aun-
que hayan pasado los afios unos tras otros, len-

os y fatales, todavia esa marca no deja de blan-
quear bajo el sol del desierto, gracias a que cada

primero de noviembre los peregrinos que vie-

nen al cementerio suelen buscarlo para fotogra-
fiarse acuclillados alrededor de él, junto a sus

" nietos y bisnietos, y después, emocionados Kas-

ta las ldgrimas, proceden a recalcarlo con cere-
moniales pufiados de salitre o de cal (las muje-

~ res derraman sus polvera.s) para que la memoria

del tiempo no olvide jamis el sitio en donde
una lejana tarde de domingo cay6é muerto el
Fantasista de la pelota blanca, el lugar preciso
donde se pated el Gltimo penal del dltimo parti-
do jugado antes del advenimiento del fin del
mundo, pénal relatado a todo pulmén por el in-

~ efable Cachimoco Farfin, quien, con su micré-

fono de tarro agarrado a dos manos, atragan-
tindose, babedndose entero, con las venas del
cuello a punto de reventar, vociferaba, aullaba,
bramaba y ululaba a los cuatro vientos:

,Aln estd, sefioves y sefioras, amables pacientes, abi
estd, parado fremte a la pelota este joven baluarte del
balomypié coyino. Cuando ya se han calmado los dnimos
de los jugadores, cuando el Fantasista, nuestro héroe de
la jornada; ba sido sacado fuera de la cancha para
atenderlo de lo que seguramente es un aborcamiento
inguinal (yo sé lo que les digo, amables oyentes), cuan-
do ¢l hombre de negro se prepara a dar la orden de eje-
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~ cuciin, ¢l Tuny Robledo parado frente a la de cuero con
todo el desparpajo del mundo, estudia el lado donde po-
ner el carionazo. Toda la cancha estd pendiente de su
. pie derecho, todos os coyinos -que corrierom 4 ponerse

detrds del arco para ver mejor el gol y jorobar al ar-

quero, estdn con los dedos cruzados; vamos, Tuny, le
gritan, fusilalo, y ¢l Tuny Robledo retrocede para to-
mar impulso, retrocede apenas tres pasos, amables
oyentes, solo tres pasos; ahora el drbitro mira al arque-
70, Jo mira a &, levanta la mano y bace sonar susilba-

to; el Tuny Robledo camina bacia la pelota, el arquero

~ se encoge como. un batracio, en el aire no vuela una
mosca, el universo entero se ha detenido, ¢l Tuny Ro-

bledo Hega al balin, pateay... gooool, gooooool, goool de

- Coya Surrrre, gol del Tumy Robledo. Yo les voy a con-

tar, sefioras - sefioves; mientras la gemte invade el te-
rrenc de juego y, completamente en delirio, levanta en
andas al-goleador, yo les voy a contar.como este cabrito
camind_basta la pelota con la misma pachosra con qise
caming por la calle Balmaceda vy ie dio con el borde in-
terno de su pie derecho, le. dio con tal Pﬁwn que mando
al Adivivo & comprar Mentholato al mln /,lprgmg }' la
uufum Se IncrESts Jwi.sw eit el /I&gmu del v"ruf.u ’7-'
: qmerdo, ]usto alli donde no bay teléfono, alli donde pe-
nan las dnimas, alli donde «boy 70 -Se fmzy manana si»,
por alii mismito emm;»«i)mo, se-encajo-ia-pelota-y se

rnfn'lnw'}n este nml v octo n-nl nlm«:mn,.m,wﬁ«l,.

Uy VSRS % CER T2 gwp

gramitico, este gol que quedard en los anales de Iz bis-
toria del fuwoi coyino, porque. este gol es el gol del

triunfo, sefioras y seiiores, el gol del triunfo, amables
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paczentes el gol con que por fin les ganamos a los Co-
metierra, por las trompas de Fallopio, déjenme gritar-
lo fuerte, que se escuche en todo el dmbito de la pampa,
déjenme gritarlo con el alma, con el corazon, con los co-
Jones, déjenme gritarlo hasta enronquecer basta ori-
narme, amables radioescuchas; si, basta orinarme en

. los pantalones, basta que la orina me salga con olor 4

jarabe de arce, orina con olor a jarabe de arce: la ovina.
con-olor a jarabe.de arce es una enfwmedad metabilica
producida por un déficit en las enzimas que metaboli-

zan los-aminodcidos ramificados leucina, isoleucina y

valina, y si la enfermedad no se trata adecuadamente,

I acumulacién de estos tres aminodcidos conduce & una

encefulopatia y neurodegeneracién progresivas que...!
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